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L a o f e n s i v a c o n t r a e l J a p ó n 
Los parles oficiales del Pacífico reflejan el avance de las fuei-
zas americanas hacia el l e i r i to r io del J apón . Los úl i imos éxi tos 
en Filipinas han permit ido a la Escuadra norteamericana acer-
carse a las aguas metropolitanas y bombardear efi azmente las 
bases e instalaciones del terr i toi io j a p o n é s Base pr imordia l de 
este ataque han sido los numerosos portaaviones deque dispo-
ne la flota del Almirante Nimilz . En nuestra fotografía vemos 
a los aviadores d i r i g i é n d o s e a inspeccionar los aviones que 
esperan la o r j e n de ataque para despegar de la superficie 
de uno de los gigantescos portaaviones (Fot Pando 
/ 
Entre la inf inidad de 
recetas de c o c i n a y 
repostería en los que 
el Rhum Negrita ínter 
viene fe l i zmente , el 
flan al ron, resulta ver-
daderamente delicioso 
/ 
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Ruidefa. La grandiosa laguna del 
l as famosos molinos dg Criptana 
F i n d e s e m a n a e n l a M a n c h a 
Un patio t ípico de E l 
Toboso 
Vista del célebre cam 
po y castillo de 
Mont ie l 
1~* L hecho de encontrarse 
ya p róx ima la fecha en 
que ha de tener lugar la 
cuarta c o n m e m o r a c i ó n cen-
tenaria del nacimiento d e 
Cervantes hace que todo lo 
con su inmorta l obra relacio-
nado recobre la debida signi-
ficación, cabiendo augurar 
que los dos años que aun fa l -
tan serán pródigos en el des-
arrollo de tributos tendientes 
al m á x i m o esplendor de la 
gloriosa efemérides . -
Ello ha de traducirse en 
el reconocimiento de la i m -
portancia de la famosa «ruta 
del Quijote», tema merecedor del decidido empeño general por proclamar su 
relevante singularidad, habida cuenta de que n i n g ú n otro le supera en expres ión 
pr ís t ina del genio creador español . Porque e! «libro de la Raza» y la Mancha cons-
ti tuyen ca tegor ías vencedoras del Tiempo, conjugando, como que r í a Goethe, Poe-
sía y Verdad, lo cual denota haber comprendido la veintena de nacionalidades 
«ínclitas razas u b é r r i m a s , sangre de Híspanla fecunda», s e g ú n expres ión de uno 
de sus poetas m á s representativos, que proclaman, en la estrofa de otro con quien 
t ambién c u l m i n ó nuestro verbo: 
E n l a A m é r i c a de hoy, como tres siglos antes, 
tenemos por v i r rey a M i g u e l de Cerrantes. 
Es harto sabido que la abulia caracter ís t ica de toda una época decadente en 
que sociedad e individuo eran menos conscientes que hoy de los supremos impe-
rativos de Patria y Cultura, cón t r ibuyó a que casi llegara a negarse el papel por 
la Mancha desempeñado en la e laborac ión del m á s alto monumento de nuestra 
Literatura, pese a que la famosa región aparezca como ínsi ta en él, tanto consi-
derado el aspecto psicológico como el topográf ico, y de manera ya real, ya s imbó-
lica, con ca rác t e r de consustancialidad inigualada. Por ello conturba el á n i m o ad-
vertir el contraste existente entre nuestra preter ic ión y abandona a tal respecto y 
lo,mucho que en el Extranjero vino a d m i r á n d o s e ese conjunto de rincones evoca-
dores donde reviven las figuras y escenas, intensas y desconcertantes como la 
vida misma, de la obra inmor ta l . 
Muy extensa sería la e n u m e r a c i ó n que para corroborarlo h ic i é ramos , tanto 
de iniciativas ve rnácu la s surgidas de un siglo a esta parte, cual expres ión del i n -
eludible deber exaltador de la «ruta» —todas las cuales quedaron en fár fara , 
cuanto de las e spon táneas y entusiastas aportaciones fo ráneas de referencia. Por 
ello, sólo mencionaremos, d é l a s primeras, tres fases o momentos en que con ma-
yor entusiasmo se exteriorizaron: el e m p e ñ o de famosos escritores octocentistas. 
H C E N T E N A R I O D E 
C E R V A N T E S Y L A 
R U T A D E L " Q U I J O T E " 
entre ellos Hartzenbusch, que quisieron ver declarada monumento nacional la 
cCasa de Medrano», donde Cervantes, preso, concibió y escribió en parte SÍ 
obra, casa a la que por entonces llevó sus m á q u i n a s el editor Rivadeneyra para 
hacer una notable edición del «Quijote»; la ce lebrac ión , en 1905, del tercer cen-
tenario de la apar ic ión del «libro de los libros», con motivo del cual dió a la es-
tampa «Azorín» el suyo, «La ruta de don Quijote», que tanto ha contribuido, 
con el de Jaccaci, a pregonar la pervivéncia en la t ierra manchega del esf í r i tu 
del sin par héroe l i terario, y, finalmente, la c a m p a ñ a sosterida por El Toboso 
y algunos literatos, va a hacer cuatro lustros, en pro de la erección en su re-
cinto de un monumento a Cervantes y su obra, por ser dicho pueblo la cuna de 
Dulcinea, s ímbolo femenino digno de parangonarse con los m á s famosos de 
todos los pueblos y épocas . Es de s eña l a r que coincidió dicha c a m p a ñ a con la 
celebración de las magnas Exposiciones Internacionales de Sevilla y Barcelo-
na ( Í 9 2 3 - 1 9 3 0 ) , con motivo de las cuales hasta surgió una empresa t u r í s t i c a 
que proyectó trazar carreteras que unieran entre sí a los pueblos del circuito 
carentes de ellas, construir hostales y desarrollar gran propaganda para atraer 
al conocimiento de aquellos lugares a ios muchos extranjeros que a la s a z ó n 
v i s i t a ü a n E s p a ñ a . Pero ni que decir tiene que nada de ello cr is ta l izó en reali-
zac ión efectiva. 
Palpita ahora en la Mancha plausible inquietud por que et centenario de Cer-
vantes se traduzca en algo positivo para la «ruta del Quijote», i nvocándose la 
necesidad de contar con una pel ícula c inematográ f i ca que recoja la suma de 
paisaje, ambiente, tipos y costumbres integrantes del «genius loci» regional como 
paso preliminar para que resuciten esos inmaturos proyectos pre té r i tos , en cuya 
efectividad, a m á s de la co laborac ión del Estado, de ja rá sentir su influencia 
el turismo mundial una vez advenida la paz. Si hay obras que e n t r a ñ e n «roteros» 
de insuperable relieve his tór ico y l i terar io, adecuadas para ser difundidas «urbe 
et orbe» por medio de la pantalla, una de ellas és el «Quijote». Y en la reflexión 
de! pasado y el optimismo ante lo por venir, cabe imaginar c u á n t o supondr í a 
que a ese movimiento reivindicador se sumaran todos cuantos a ello e s t án es-
p i r í t u a l m e n t e llamados. 
Acaso no exista en E s p a ñ a circuito tu r í s t i co de in terés tan extraordinario 
como el manchego, cuyos lugares principales pueden ser recorridos en pocos 
días , pudiendo hacerlo quienes habiten en Madrid u otras grandes ciudades 
equidistantes aprovechando los paréntes is de f i n de semana. 
Su centro indiscutible es Argamasilla de Alba, pueblo donde vivió el caba-
llero del Ideal, desde el cual parten carreteras que permiten recorrer toda la 
«ruta». Poco m á s allá es tá Ruidera, la aldea de las famosas lagunas, propincua 
a la cueva de Monte-sinos; la ermita de San Pedro, la Venta del retablo de maese 
Pedro, el castillo de Rocafrida y los pueblos de Ossa, M ú n e r á y El Boni l lo , en-
tre los cuales sucedió la aventura del Rebuzno. 
121 Toboso es otro de los jalones principales, de fácil acceso en gran parte 
por ferrocarri l , o bien por carretera principal. 
Desde Alcázar de San Juan, que muchos suponen cuna de Cervantes, igual 
que desde Argamasilla, puede irse a Puerto Lapice, en cuyas inmediaciones 
se hallan ¡os parajes de las aventuras del Vizcaíno, de Haldudo y la famosa 
Venta de la segunda salida de don Quijote. 
Más a l lá , por el ferrocarri l de Levante, es tá Campo de Criptana, que con-
serva algunos molinos de viento; Socué l lamos , lugar de la hermosa Quiteria, 
p róx imo a l cual s i tuó Cervantes la celebración de las bodas de Camacho y la aven-
tura de los Espadachines, y Belmonte, con su gran castillo, patria de don Diego 
de Miranda, en cuyas cercanías* ocurrieron las aventuras de los Leones, del 
Caballero de los Espejos y de los Carros de la Muerte. 
Prolongando la excurs ión desde Alcáza r o de-^ df- Argamasil la, por la l í n e a 
de A n d a l u c í a , puede llegarse a los parajes cercanos ya a Sierra Morena, donde 
ocurrieron las aventuras de los Disciplinantes, Venta de Palomeque, los 
Ejérc i tos , el Cuerpo Muerto, los Batanes, Yelmo de Mambrino y P e ñ a 
Pobre, así como a pueblos muy interesantes en los órdenes his tór ico y l i terar io: 
Montiel , Infantes, Alhambra , etc.. 
Otras poblaciones de importancia integrantes de la «ruta» son, a m á s de la 
propia capital provincial . Ciudad Real, Daimiel y Almagro , entre las cuales 
acontecieron las escenas de los Pastores, Crisóstomo y Yangüeses . Y por des-
contado que tanto en ellas como en las anteriormente enumeradas se une al 
significado específ icamente quijotesco el de relevantes manifestaciones a r t í s -
ticas y vestigios históricos que peraltan el in terés que por su conocimiento y 
c o n t e m p l a c i ó n se debe sentir. 
ANGEL DOTOR 
ACTUALIDAD 
G R A F I C A 
N A C I O N A i 
r 
E l Caudillo recibe en el palacio de E l Pardo a l Consejo de Estado en pleno. 
E l presidente, señor Fernández Cuesta, presentó a Su Excelencia el tf/íctor-
ganismo recientemente constituido con arreglo a la ley que reorganizaba este 
Cuerpo consultivo, y ofreció al Jefe del Estado la i nquebran túb le adhes ión 
de todos los consejeros. E l Caudillo respondió con unas palabras cosdiales 
infundidas de alto aliento patr iót ico. : (Fot . Santos Yubero) 
Pepe Alfonso ha obtenido el pr imer 
premio de canto en el concurso cele-
brado por Educac ión y Descanso. 
Este éxito y el que ha alcanzado en 
el concierto celebrado en el teatro Es-
pañol, dan a la f i g u r a de este tenor 
una vigorosa actualidad 
L a mis ión de la Aeronáu t i ca C i v i l 
Portuguesa ha hecho en M a d r i d 
una vis i ta a la Escuela de Aero-
modelismo, y esta nota g r á f i c a co-
rresponde a un momento de esa 
visita. . ( Fot. Aneelv) 
J u l i a M i n g u i -
i lón, la joven p i n -
tara, expone ac-
tualmente en M a -
d r id algunas de 
sus obras. El lo 
confiere a la no-
table artista un 
alto mérito más 
m su bril lante 
carrera, tan cua-
fada de éxitos 
p s KAKA A D E L G A Z A R 
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No pierda usted el tiempo mientras los demás lo 
aprovechan. Las mejores oportunidades se ofrecen 
coda día a los que están preparados. Sea usted uno 
de ellos. Dedique cada día un pequeño esfuerzo a 
adquirir nuevos, conocimientos o a perfeccionar los 
que tiene actualmente. Aprenda en su propia casa, 
por correspondencia, aprovechando sus ratos libres 
CONTABILIDAD - REDACCION - CALCULO MERCANTIL 
conocimientos comerciales que abren las puertas de los mejo-
| res puestos y que son hoy m á s útiles y necesarios que nunc^. 
I PIDA HOY MISMO NUESTRO MAGNIFICO FOLLETO ILUSTRADO, 
I S R A T I S Y SIN C O M P R O M I S O A L G U N O 
APAnCIIIA P P P A P A R T A D O 1 0 8 
AbAUtmIA U b i S A N S E B A S T I A N 
Millores de olumnos C C C han mejorado considerablemente su situación gracias ' 
o los estudios que realizaron en este Centro modelo de enseñanza. Pídanos lo 
i listo de los últimos diplomados... y pregúnteles por C C C , la Academia que j 
DA S I E M P R E M A S D E L O Q U E P R O M E T E !! 
L A A V I A C I O N E N L A P O S T -
G U E R R A — U n modelo del enorme 
avión de pasajeros, que se d e n o m i n a r á 
el « D C - 7 » , que una l ínea aérea ame-
ricana espera poner en explotación 
para los viajes de la postguerra. Su, 
peso es de 81 toneladas; 
IBA d joven T o m á s A l v a Edison en un v a g ó n de la l ínea fenea del Grand T t u n k , en el Estado de Mich igán , cuando la m á q u i n a c o m e n z ó a jadear, 
con la na tura l alarma de los viajeios. U n cont inuo 
i r y venir de empleados a n i m ó los pasillos, <n ios 
que l a g m t e comtnzaba a leunirse para cambia* 
las m á s variadas impresiones sobre el «acon tec i -
m k u t o » . 
. \ - H a b r á que tnv i&r un nunsaje a la e s t a c i ó n i n -
mediata— propufo el revisor -. U n hombre a ca-
ballo t a r d a r á dos hoias. 
—Pero OÍ o no es jus to . Yo he pagado m i bille te 
y he de estar en la e s t a c i ó n X «n tes do efe t iempo. 
—Dudo"mucho, g t ñ o r a , que e l tren aventaje al 
caballo en velocidad. 
— ¡ A b s u r d o ! • 
E n ese momento in te rv ino el joven Edison: 
- A l g ú n d ía las palabras c o r r e r á n por el espacio 
tanto como la Juz. Y qu ién sabe si los trenes alcan-
z a r á n velocidades insospechadas. 
V I A J E S A E R E O , D E L A 
P O S T G U E R R A . — Dibujo de 
un nuevo transporte comercial 
americano, en el que se aprecia 
la carac ter í s t ica de las dos cu-
biertas de la enorme nave que 
hab rá de construirse p a r a los 
viajes civiles des-
p u é s de l a guerra 
U N A V I O N A N F I B I O A M E -
R I C A N O « T I P O F A M I L I A R » 
Dispuesto para realizar una prueba 
en un aeródromo de los Estados U n i -
dos, vemos este avión anfibio, proyec-
tado por el fabricante dt l caza «.Thun-
derbolt P - 4 7 » , como una tentativa de 
avión « f a m i l i a r » de la postguerra 
E L A V I O N F A M I L I A R D E L 
F U T U R O E n l a « M e c h a n i x I I -
lustrated M a g a z i n e » , de los Estados 
Unidos, aparece esta concepción ar-
t í s t ica del «.avión f a m i l i a r de p ropu l -
sión por reacción pa ra el f u t u r o » . 
Tend rá el c u á d r u p l e de velocidad que 
el coche f a m i l i a r , plazas para cuatro 
personas y equipaje y un radio de 
acción de 3.200 kilómetros 
SE P O D R Á B A I L A R 
TRES M I L METROS DE ALTURA 
Las lineal aéreas del fntsro cubrirán todas las exigencias de comodidad f rapidez 
Comer en Nueva York 
y digerir los alimentos 
en Europa 
ropeos, por ejemplo, imágenes de las baila-
r ina- de t u rno de laemiso ia de H o n o l u l ú , 
que se pueda hacer escala eu pleno Océano 
y tomar « t i e r r a » en una es t ac ión f lotante 
capacitada para el arribo de buques y e l 
aterrizaje de aviones; que ce pueda des-
ayunar en Nueva York y hacer la d i g e s t i ó n 
en Europa, pasando por la estratosfera; 
que en las terrazas de las casas se h a b i l i -
ten p e q u e ñ o s campos de aterrizaje o «U -
rrazajewjde minúscu lo s h e l i c ó p t e r o s . E n 
suma, todo hace sospechar que penetra-
mos en el sigio de lo inveros ími l y que t a l 
voz un exceso de tcenicismo nos haga muy 
aburrido el p l i n e t a a l que pertenecemos. 
Las grtndes dis t tnciap, aume ntadas o t rora 
por la p r imi t ivez de los medios de t n ns -
por te , c o ñ s t i t u ú n un e ncanto, una av( n tu ra , u n a l í -
c íeu te del viaje-. Las paradas en m é s e n o s a lo largo 
del camino con t r ibu í&n a l conocimiento del paisaje 
que se terminaba amando. Ahora es dist n to , o va 
a ser. Una vista p a n o r á m i c a y n ú b i c a , una ojeada 
a la t ierra desde dos m i l metros de a l tu ra , viene a 
ser algo asi como « n a estupidez a é r e a , porque lo 
verdade re mente hermoso del víielo reside en su ca-
tegor ía de vuelo mismo, de i m r c h a l u c ' a el i n f i -
n i t o , de cam'nar por las nubes y de cruzar los ho r i -
zontes. E n cu tn to miramos a la t ierra he mos de so-
portar una i n d i g e s t i ó n de g e o m e t r í a . 
Los grendes países no descuidtn los detalles para 
la r eo rgan izac ión de sus fuerzas aé reas en d í a s de 
paz. La a v i a c i ó n c i v i l , l lamada a ocupar t n p r i n c i -
p a l í s i m o , excepcional, puesto en las comiinicacio-
nes del porvenir ,es objeto de profundos estudios y 
bril lantes proyectos por parte eíe los técn icos de las 
potencias g i g í n t c s . Una t eó r i ca y complicada re el 
de caminos cruza ya e l espacio y rara es la c iudad 
importante que no se halla significada con un t r i a n -
gul i to delator en los mapas de esos ¡nge nios a é -
reos. Desde el enorme av ión de pasajeros a l que los 
nortcameiicanos d e n o m i m n DC-7, y que pesa 81 
toneladas, hasta e l d iminu to aparato fami l ia r , de 
cuatro plazas, toda t n a gama de diversas m á q u i -
nas voladoras nos espera para t r fnsportarnog por 
los culos funundo , bailando y comíe ndo e ntre con-
té nares de coviajeros, o charlando í n t i m a i m nte con 
nuestros deudos mientras pas í n bajo nosotros, a ve -
locidad de v é r t i g o , las toires, las aldeas y las ciuda-
des. Los tre nes aéreos son ya una realidad, y bue na 
prueba de ello es que algr ña s l íneas férreas norte-
americanas dispone n de interesantes programas de 
viaje para cuando llegue la hora de competir con los 
aviones. E l sa lón de fumar, e l de bailar , el de co-
mer y e l bar son una sencilla y ya oasi elemental 
consecuencia de las modernas exigencias; ahora los 
t r ines l l e v a r á n incrustados entre las v é r t e b r a s de 
sus gigantescos cuerpos amplios coches-Ci'ne y co-
ches-deporte. Durante un viaje en fer rocar r i l se po-
d r á escuchar mú¿ ica c ó m o d a m e n t e aposentado, o 
ver una pe l í cu la , o hacer brazos y piel ñ a s <n vnos 
cuantos ejercicios de n a t a c i ó n . Pero mié ntras t an to , 
lo» horizontes se v e r á n traspuestos en tedos los sen-
tidos por fugaces veh ícu los que t r a n s p o r t a r á n hom-
bres de todas las razas haota los m á s l e c ó n d i t c s l u -
gares del g.'obo en un a b i i r y cerrai de ojos. 
Ante e l n ú m e r o de tan va l io s í s imas posibilielades, 
el meditador se retrotrae a los d ías del joven E d i -
son para t ra tar de convencer a la asombrada dama 
del t r en . ¿L lega remos a escuchar nuestras palabras 
unos minuto^ d e s p u é s de p ionunc i tdas a muchos 
miles de k i l ó m e t r o s de disUncid? Es decir, puede 
que a l g ú n d ía nos demos la b ioma de decir a d i ó s 
a Maelrid y escuchar nuestra propia despedida en 
California porque hayamos Ibgado antes que la voz. 
La locura . . .—F. 
La s e ñ o r a a b r i ó sus ojos desmesuradamente y 
o p t ó por callar ante la insistente mirada del inven-
tor . No estaba conforme. Y si es o no cierta esta 
a n é c d o t a , aunqne se deba t a l vez a la elespierta 
i m a g i n a c i ó n de un s i m p á t i c o colega americano, rio 
es i nve ros ími l . Pegados al presente h á l l a m e recuer-
dos de u n t iempo casi inmediato , de un siglo ante-
rior en e l que los hombres comenzaron a v i s lum-
brar los prodigios inventivos de este siglo. Nuestros 
abuelos que vi.ajaron en tartanas y en lentos tre nes 
a los que, s e g ú n los cronistas chuscos, h a b í a que 
a c o m p a ñ a r a píe durante alguna parte del t rayec-
to , s e n t í a n ya la inqu ie tud de esta época de v é r t i g o . 
• • * 
No sé por q u é hemos de poner determinados re-
paros y al imentar algunas duelas respecto al por-
venir ele las t é c n i c a s . Sí, cuando no hubo puertos, 
donde el impera t ivo e s t r a t é g i c o obligaba acudir cen 
las fuerzas »ava l e« b r i t á n i c a s , surgieron improvisa-
dos rompeolas, g ígan t c sc í s bases f lotantes, puentes 
i n v e r o s í m i l m e n t e sustentados en la inmensidad del 
mar, a e r ó d r o m o s a t l á n t i c o s y pistas t ransporta-
bles, no es inc re íb le que en los talleres, en los labo-
rator ios , t n los gabinetes técnicos y en los Estudios 
existan maravillosas fó rmulas capaces de revo lu-
cionar todas las ciencias. Por el camino que reco-
r r ie ran la i nve ros ími l penici l ina, las gu l famida» , los 
productos v i t a m í n i c o s , las carnes s i n t é t i c a s , los j a -
mones comprimidos, las fibras de cr is ta l para con-
feccionar vestidos y otrem usos, los ojos art i f iciales, 
los bellos apénd ices nasales y los cerebros t en ib lcs 
y mecán icos de los art» !' :ctos de guerra, h a b r á n de 
llegar nuevas invenciones, algunas de las cuales 
e s t á n en vías de r ea l i zac ión . Es de esperar que los 
aparatos de raelio transporte n a los bogare» eu-
" w " " i " K a r e l H o l e m a n s 
KAREL H o l e m a n s v i v e e n t r e n o s o t r o s , e n -t r e o t r a s c o s a s , p o r q u e l a s c a n c i o n e a 
b e l g a s q u e o y ó a s u m a d r e — s o n s u s 
p a l a b r a s — l e h a b l a b a n d e E s p a ñ a . P a r a K a -
r e l , E s p a ñ a e r a u n o d e e s o s o b j e t i v o s q u é n o 
n o s p e r m i t e n v i v i r , m i e n t r a s n o s e c o n s i g n e n , 
y a q u í e s t á . B i e n c o m p r e n d i d a B é l g i c a , e n l o 
q u e p u d i é r a m o s l l a m a r — c o n e x p r e s i ó n d e -
m a s i a d o r e s o b a d a e n F r a n c i a e s t o s ú l t i m o s 
t i e m p o s — p o r s u « p i n -
t u r a a z u l * , l l e n a d e u n a 
n i i s t e r i o s i d a d p a r t i c u l a -
r í s i m a . C o n e l d e s e o de 
c o m p r e n d e r E s p a ñ a e n 
u n p l a n o p l á s t i c o m á s 
c á l i d o , m á s e n c e n d i d o , 
m á s p e l i g r o s o — n o s 
a t r e v e m o s a s u g e r i r — , 
m á s e s p e c t a c u l a r . 
V a c o m p r e n d i e n d o E s -
p a ñ a , c o m o p u e d e v e r s e 
e n s u « A n c h a e » C a s t i -
l l a » , y n o q u i e r e l a a t e n -
c i ó n c r í t i c a s a i i r l e a l 
p a s o e n t a n t o c o m p r e n -
d a , s u p e r e , r e c t i f i q u e , y 
l o g r e s u v i s i ó n p a r t i c u -
l a r l ó g i c a . P e r o s u f l a n -
c o a z u l d e b e a t e n d e r s e . 
K a r e l H o l e m a n s , l o g r a 
u n a v e r s i ó n d e l a n a t u -
r a l e z a b e l g a , d e c a r a a l 
e s p e c t á c u l o y a u n a p a -
t é t i c a l u m i n o s i d a d . O n e 
K a r e l Holemans 
i n s c r i t a e n u n b r i l l a n t e l i r i s m o , m u y p e n d i e n -
te d e u n e f e c t o c a r a c t e r í s t i c o , c u a j a l a i n -
t e n c i ó n d e e l t e j o v e n p i n t o r . 
P a r a H o l e m a n s — c o m e n z a n d o p o r e l p r i n -
c i p i o — , e l e s p e c t á c u l o d e s u l i e n z o n o v i e n e 
e n e l r e s u m e n f i n a l a h a c e r e f i c a z u n a i m p o -
t e n c i a e x p r e s i v a . E s l a p i e d r a a n g u l a r d e s u 
t r a b a j o . H o l e m a n s se i m p o n e c a s i s i e m p r e e n 
s u o b r a l a l i m i t a c i ó n c r e p u s c u l a r o n o c t u r n . i . 
Por ENRIQUE A Z C O A G A 
y t o d a s u p i n t u r a q u e l l a m a m o s « a z u l » , p a r a 
d i f e r e n c i a r l a d e a l g u n a m a n e r a y n u n c a p a r a 
s e ñ a l a r d e p e n d e n c i a s , t i e n e c o m o c l i m a c r e -
p ú s c u l o s m i s t e r i o s o s y n o c t u r n o s m e t á l i c o s d e 
l ' r i a l d a d . E s t e e s p e c t a c u l a r i s m o i n i c i a l s e p o -
t e n c i a i n m e d i a t a m e n t e c o n e l e f e c t o l u m i n o s o . 
E f e c t o q u e e n K a r e l H o l e m a n s a g u d i z a e l 
p r o b l e m a d e l c l a r o s c u r o — v á l i d o e n a z u l e s , 
l o m i s m o q u e e n e l p l a n o d e l o s g r i s e s — , h a s t a 
a c e p t a r d e n t r o d e l a p i n t u r a d e e s t e b e l g a ^ l a 
s e n s a c i ó n e s c e n o g r á f i c a , n o b l e m e n t e e s c e n o -
g r á f i c a , d e m u c h o s d e s u s c u a d r o s . D o n d e 
e f e c t o y l u m i n o s i d a d s e r e m a n s a n s i e m p r e , 
c o m o e n « E l r i a c h u e l o » y « B r u m a s » , p a r a c o n -
s e g u i r l a p r e t e n s i ó n d e l p l á s t i c o q u e l l e g ó n o 
h a c e m u c h o a E s p a ñ a . 
P l á s t i c a d e c o n t r a s t e s o b r e n i n g u n a o t r a 
c o s a , l a p i n t u r a d e K a r e l H o l e m a n s e v i d e n c i a 
u n f o n d o p a t é t i c o y f r í o — v a l i é n d o n o s d e 
u n a f ó r m u l a d e m a s i a d o c a d u c a — e n u n l i -
r i s m o f o r m a l q u e n o s o t r o s e n c o n t r a m o s t r e -
m e n d a m e n t e a p a s i o n a d o . P r e c i s a m e n t e K a r e l 
H o l e m a n s , q u e t e n i e n d o m u y e n c u e n t a l a s 
p r e t e n s i o n e s d e u n P a t i n i r , d i c e l a s c o s a s es,-
t a m p i s t i c a m e n t e , c o n s e n c i l l e z r o u s s e a u n i a n a , 
«.El riachuelo», 
cuadra de K a -
T f l H o l e m a n s 
h a d e p o n e r m u c h o c u i d a d o e n e s t e 
e q u i l i b r i o e n t r e l a e s e n c i a de s u p i n -
t u r a y e l a d e m á n d e l a m i s m a , p o r -
q u e n i e l e n t e n e b r e c i m i e n t o m e l o -
d r a m á t i c o m e j o r a a é s t a , n i e l e s -
p e c t a c u l a r i s m o t e a t r a l q u e n o v a y a 
f r e n a d o p o r u n d e c i r r e p o s a d o v 
m a d u r o , b e n e f i c i a a l p i n t o r . Y a s i , 
d a d a s l a s m a t e r i a s p l á s t i c a s p r i m a s 
q u e n u e s t r o h u é s p e d u t i l i z a , l o g r a r 
s i e m p r e l a e q u i v a l e n c i a q u e e n s u s 
m e j o r e s u n i d a d e s p l á s t i c a s c o n s i g u e , 
e n t r e e l a c e n t o d e s u d i c c i ó n g r á f i c a 
y e l m i s t e r i o q u e s u s i n t e r p r e t a -
c i o n e s d e l p a i s a j e l o g r a c o n q u i s t a r . 
K a r e l H o l e m a n s , c o m o b e l g a — y s i n refe-
r e n c i a s b a r a t a s u o b l i g a d a s — - , s a b e q u e los 
m a e s t r o s d e s u p a í s l l e v a r o n e l e f e c t o noble 
a l a c i m a l í r i c a m á s i m p r e s i o n a n t e d e l a pin 
t u r a e u r o p e a . L o s e f e c t o s l u m i n o s o s d e l n i á j 
g r a n d e p i n t o r b e l g a d e t o d o s l o s t i e m p o s con-
q u i s t a b a n v e r d a d , p o r q u e n o h a o i a n d e c o r a t i 
v a , a c c e s o r i a , u n a r e a l i d a d p l á s t i c a q u e con 
q u i s t a r o n h a s t a s u r a i z . P u e s t » q u e c u a n d 
u n p i n t o r , p a r t i e n d o d e u n a c a e c e r e s p e c t a c u -
« B r u m a s » , 
cuadro de H o -
lemans, adr -
rido por el M u -
seo de Arle M o -
drrno 
SOARES DOS REIS, genial escultor del siglo XIX 
Por JOSE F I G U E R O A D'OLIVEIRA 
P A R A E L E X C E L E N T I S I M O S E Ñ O R D O N J A C I N I O H I G U E R A S 
t'mllo» biográfico» 
P a r e c e s i n o f a t a l q u e s e e s c r i b a m u c h o s o b r e q u i e n , 
m u c h o o p o c o , e s c r i b i ó , o l v i d a n d o , e n c a m b i o , o t r a s f a -
ceta: , d e l s e n t i m i e n t o a r t í s t i c o , q u e , m u c h a s v e c e s y d e 
u n s o l o g o l p e , d e f i n e n — e n u n a v i s i ó n — t o d a t ina é p o c a , 
un s e n t i i p a t r i o , u n m o d o d e s e r . . . P o r e l l o , t a l v e z , l o s 
e s c u l t o r e s o c u p e n e l ú l t i m o r a n g o — e n n ú m e r o , c l a r o 
e s t á — de 4as b i o g r a f í a s q u e e n e l m u n d o h a n s i d o . 
T r á g i c o t i n j u s t o s i n o é s t e , p o r c u a n t o que l a b e l l e z a no 
a d m i t e l i m i t a c i o n e s n i t o l e r a c á n o n e s : t a n p o é t i c a es u n a 
c o m p o s i c i ó n de = O s S i m p l e s » , d e G u e r r a J u n q u e i r o ; 
Suar<* dos H K Í » c o m o e l d r a m a t i s m o de un e p i s o d i o d e l « A m o r de P e r -
d i c i ó n » , de C a m i l o ; c o m o u n a p á g i n a d e l a « V i d a d e 
N u r . ' A l v a r e s » , de O l i v e i r a M a r t i n s ; c o m o u n p á r r a f o de 
l o s « S e g a d o r e s » , d e F i a l h o de A l m e i d a ; c o m o u n a l i n e a de l a a r r u g a d a f a z d e l « C o n d e d e F e r r e i r a » , 
de S o a r e s d o s R e i s . Y t a n p o é t i c a s d i g o , p o r q u e el t é r m i n o in f i e re e n s i un e s t a d o a n í m i c o d e l a r t i s t a 
— p o e t a , n o v e l i s t a , h i s t o r i a d o r . . . - que «HIJO en u n p r e c i s o m i n u t o d e s u v i d a e t e r n i z a r u n a c r e a c i ó n . 
Y no h a y c r e a c i ó n s i n p o e s í a , s i n s e n t i d o p o é t i c o — d u l c e o t r á g i c o , a m a r g o o i n n o c u o — d e l a v i d a . . 
tsares dos Rei$: *u vida 
E n e l h t g a r c j o c o n o c i d o p o r S a n t o O v i d i o , d e l a p a r r o q u i a d e S a n C r i s t ó b a l de M a f a m u d e , p e r t e -
n e c i e n t e a V i t e N o v a d e C a i a , j u n t o a l a c a r r e t e r a rea l -que d e L i s b o a p a r t e h a c i a O p o r t o , m u y c e r c a 
t ie f S i a ú J t i m a c i u d a d , n a c i ó e l d i a 14 d e o r t u h t e d e 1 8 4 7 A m o n i o S o a r e s d o s R e i s . S u e d u c a c i ó n f u é 
b a s a d a e n lo s p r i n c i p i o s d e u n a s ó l i d a m o r a l c r i s t i a n a , s e g ú n e r a la de s u s p a d r e s , d e d i c a d o s , h o n r a d a 
y m o d e s t a m e e t e , a l c o m e r c i o . A p e n a » c u r s a d a s l a s p r i m e r a s l e t r a s , v i ó s e f l o r e c e r en el n i ñ o un d e s -
u s a d o f e r v o r p o r e l ar te que h a b í a de i n m o f l h ' f c a r l e . : b a r r o que en s u s m a n o s . c a í a o p a l i t r o q u e c o n 
q u e t r o p e z a s e s e r v í a n l e p a r a q u e c o b r a s e v id . ) l a f o r m a e s c u l t ó r i c a q u e e n s u a l m a e n g e n d r a r a . Asi , 
c o m o a z a r , f u é e s p i g a n d o H m o z u e l o , n o a b a n d o n a n d o j a m á s s u « m a n í a » , h a s t a que e n 1 8 6 1 >t 
m a t r i c u l ó en l a A c a d e m i a á P o r t u e n s c d e B e l l a s A r t e s . L a o p o s i c i ó n p a t e r n a b i e n p r o n t o - f u é v e n c i d a , 
g r a c i a s a l o s d e s v e l o s d e l b u e n a m i g o D i e g o d e M a c e d o y d e l a r t i s t a , c a t e d r á t i c o de P i n t u r a H i s t ó r i c a . 
F r a n c i s c o J o s é R e z e h d e ; U n h o r i z o n t e s i n l i m i t e s s e a b r i ó p a r a 
e l m o / o . S u y a s o ñ a d a g l o r i a , g l o r i a que p o r s u s v e n a s c o r r í a 
d e s d e q t e a es te m u n d o v i n i e r a , i b a a s e r r e a l i d a d . P e r o l a s 
a m a r g u r a s de la c e l e b r i d a d t a m b i é n l e h e r i r í a n . 
L n I S 6 6 c o n c l u y e s u s e s t u d i o s ; tas p r u e b a s finales, « V i r i a -
K ' v y « A n t e o a p l a s t a d o p o r H é r c u l e s » , a h i e s t á n p a r a a v i s o d e 
q u i e n e s a l ar te d e l a s t r e s d i m e n s i o n e s s u s a f a n e s d e d i c a n . P e r o 
l a e s t r e c h e ? d e l a m b i e n t e a r t í s t i c o , l a i n t r i g a e n v i d i o s a , l a c r i -
t i ca v e j a t o r i a , no p e r m i t í a n q u e e l g e n i o p u d i e s e a n q u i l o s a r s e e n 
u n m u n d i l l o que e n t u m e c e r í a , f o r z o s a m e n t e , s u s f a c u l t a d e s . O b -
ten id . i u n a b e c a , s a l e p a r a P a r í s , en d o n d e , 'ño m u c h o d e s p u é s , 
h a b í a de s er c o n o c i d o y a d m i r a d o c o n e l s o b r e n o m b r e d e l « v o -
l e u r d e » p r i x > , en h o n o r a s u i n s a c i a b l e c o n q u i s t a de r e c o m p e n -
s a s ; IJ C o r t e de N a p o l e ó n III s a b r í a d e s u g e n i o a r t í s t i c o , a t r a -
v é s de este e p í t e t o q u e s u s p r o p i o s c o l e g a s J e i m p u s i e r a n en u n 
rato d e b u e n h u m o r . 
Y a q u i c o m i e n z a l a v e r d a d e r a g l o r i a - s i e m p r e e r i z a d a d e p u n -
í a n l e s e s p i n o s — d e l a r t i s t a q u e f u é i n c o m p r e n d i d o p o r s u s c o n t e m -
, i o r á n e o s , p e r o a l que j a m á s f u é a p l i c a d o e l b e n e v o l e n t e a d j e t i v o 
de « h a b i l i d o s o » . S e t r a t a b a d e s u g e n i o , de s u l o c u r a a r t í s t i c a , 
d e s u c l a s i c i s m o , d e s u t é c n i c a e s c u l t ó r i c a , p a r a e n s a l z a r l o s o p a r a 
a t a c a r l o s . P t r o n u n c a se h a b l ó de « u « h a b i l i d a d » . L a « h a b i l i d a d » 
c u ar te v . jU' tanto c o m o l a c a r e n c i a d e ta l en to . S e r « h a b i l i d o s o » en 
c u a l q u i e r a de las m ú l t i p l e s c a r a s d e l p r i s m a a r t í s t i c o e q u i v a l e a s er 
a r t i í u n o s i m p l e m e n t e . E l 'genio n u n c a es h a b i l i d o s o . E s , p u r a y 
^!-,Ti,',lcmente, g e n i o . A n t o n i o S o a r e s d o s R e i s F u é u n g e n i o . Busto de tu 
IRINA BACKSBACKAS, pintora finlandesa, 
vive en Madrid y está casada con un español 
Por J . H E R N A N D E Z P E T I T 
• 
«Ancha es Castil la», cua-
dro de K a n l H . l m a n s 
l a r c o m o l o ? q u e u t i l i z a U o l e m a n s p a r a s u 
m u n d o p l á s t i c o , o r g a n i z a l í r i c a m e n t e e l m i s -
m o , s i n q u e e l d e s o r b i t a n a i e n t o p o m p o s o d e s -
p r e s t i g i e l o q u e e n p r i n c i p i o t i e n e u n a i n d u -
d a b l e c a t e g o r í a v i v a ' , n o p e c a - M i e n t r a s q u e 
si l o e s p e c t a c u l a r , l o l e g a l m e n t e e f e c t i s t a , p a l i a 
c o m o a q u e l q u e d i c é e n s u c r e p u s c u l a r o n o c -
t u r n a c a l i d a d , n ' a n q u e d a d c s e x p r e s i v a s , n o 
« t i e n e n i n g u n a r a z ó n d e s e r , 
K a r e l H o l e m a n s , e n l a m e d i d a d e s u s í u c r -
z a s i es e n s u « p i n t u r a a z u l » d o n d e h a l o g r a d o 
este, d i f í c i l p r o b l e m a . E l m i s t e r i o d e l a t i e r r a 
d e s c i f r a d a e n s u p l á s t i c a , r e s u l t a t a n n o r m a l , 
t a n c o t i d i a n o p a r a e l a r t i s t a , q u e l a s í n t e s i s 
p l á s t i c a n o s e v i o l e n t a l o m á s m í n i m o p a r a 
d e c i r s u c a u d a l . I n c o r p o r a e s p e c t a c u l a r i d a d , 
e f e c t o , l i r i s m o y a , c e n t o a l a u n i d a d p i c t ó r i c a . 
Y e n v e z d e " c o n d u c i r e s t o s m a t e r i a l e s p i c t ó -
« r i c o s p o r u n - v c a u c e , SÍH l a o r g a n i z a c i ó n H e lo 
q u e : e s t á i n s e g u r a d e s u f u n c i ó n e v i d e n c i a d o r a , 
lo r e m a n s a e n l a v e r d e a z u l a d a c o n c h a q u e s o n 
IOÍ c u a d r o s d e H o l e m a n s ; D o n d e u n a m a g i a 
p e r s o n a l , i n g e n u a , y p r o f u n d a , n o s p o n e e n 
c o n t a c t o c o n u n m u n d o m i s t e r i o s o , i n s t a l a -
d o — t a l e s l a s e n s a c i ó n -- « n u n p l a n e t a d i s -
t i n t o , e n e l q u e lo p a t é t i c o , l o m i s t e r i o s o y l o 
l í r i c o , t u v i e r a n l a m i s m a v i g e n c i a t e n p o -
' r a l . 1 . , 
E n e l m u n d o de, K a r e l H o l e m a n s , e n e s e 
m u n d o d o n d e p o d r í a n d e s a r r o l l a r s e u n a s l i l á -
g í c a s n a r r a c i o n e s f a n t a s m a l e s , h a y f r i ó d e d e s -
t i e r r o y t e r n u r a d e r e l a t o n ó r d i c o . V u n a p r o -
v e c h a m i e n t o d e l o m i s t e r i o s o , l o e s p e c t a c u l a r 
y l o l u m i n o s o , q u e e s l o q u e n o s h a m o -
v i d o a e s c r i b i r e s t a s l í n e a s d e c r í t i c a b i e n -
v e n i d a . 
No m e a c u e r d o c u á n d o n i d ó n d e , l e í : « D e c i d m e q u é s o n y os d i r é d e q u é h a b l a n » . D e s d e e n t o n c e s h e t e n i d o m u c h a s 
o c a s i o n e s d e c o m p r o b a r q u e q u i e n t a l e s c r i b i ó s a b i a lo 
q u e s e d e c í a . N i q u e d e c i r t i e n e q u e l o s t o r e r o s y s u s s e g u i d o r e s 
n o f a l l a n a e s t e r e s p e c t o , n i l o s d e p o r t i s t a s . K n l r e c o m p a ñ e r o s 
d e c a r r e r a , a n t e s o d e s p u é s , s u r g e n e n l a c o n v e r s a c i ó n b i e n l a 
é p o c a d e l o » p a s a d o s e s t u d i o s , c o n l a s p e r i p e c i a s e n t o n c e » o c u -
r r i d a s , o b i e n l o s . c h i s m e s d e l p r e s e n t e . So p u e d e n e x c e p t u a r s e 
t a m p o c o l o s a r t e s a n o s n i l o « a r t i s t a s e n g e n e r a l . E n c o n s e c u e n -
c i a , m e e x t r a ñ ó u n d í a s a b e r q u e I r i n a B a c k s b a c k a s , l a e s p o s a 
d e u n a n t i g u o c o m p a ñ e r o e n l a P r e n s a y q u e r i d o a m i g o , a d e -
m á s d e f i n l a n d e s a d e n a c i m i e n t o , e s p o s a y m a d r e e j e m p l a r , 
b e l l a , p o l i g l o t a y e x t r a o r d i n a r i a m e n t e c u l t a — d e t a l l e s e s t o s q u e 
y a c o n o c í a — , e r a p i n t o r a y p i n t o r a c o n s a g r a d a n o s ó l o e n s u 
r e c i o , v i r i l y h e r m o s o p a í s , s i n o e n S u e c i a . e n E s t o c o l m o , q u e , 
p a r a l o s p a í s e s b á l t i c o s y . n ó r d i c o s , e q u i v a l e a P a r í s p a r a l o s 
c a n t r o e u r o p e o s , e n c u a n t o a l e s p a l d a r a z o d e l a f a m a . 
E s t a f o t o g r a f í a d e l o c t o g e n a r i o r e y d e S u e c i a v i s i t a n d o u n a 
d e s u s e x p o s i c i o n e s , e n c o n t r a d a e n u n a r e v i s t a h o j e a d a a l a z a r , 
q u e e l D i r e c t o r d e F O T O S ^ha m a n d a d o r e p r o d u c i r a i n s t a n c i a s 
m í a s , l a s a f i r m a c i o n e s c a t e g ó r i c a s d e I g n a c i o V a l v e r d e y , p o r 
ú l t i m o , l a v i s i t a q u e h i c e a l E s t u d i o d e l a i n t e r e s a d a , a i n s t a n -
c i a s s u y a s , m u e \ ' e n m i p l u m a c o n e l f i n d e d a r l a a c o n o c e r , go-
m e r a m e n t e , a l p ú b l i c o e s p a ñ o l a m a n t e d e l a s b e l l a s a r t e s , e n 
e s p e r a d e q u e p r o n t o s e a é l m i s m o y l a c r í t i c a e s p e c i a l i z a d a 
q u i e n e s j u z g u e n d(; I r i n a , d e s p u é s d e q u e s u s c u a d r o s , p o r p r o -
p í o s m é r i t o s , a p a r e z c a n e n l a E x p o s i c i ó n a q u e t i e n e d e r e c h o e í i 
n u e s t r o p a í s , c u n a d e l o s m a e s t r o s m á s c é l e b r e s , e n t e n d i d o y 
a c o g e d o r . 
— ¿ P e r o n o s a b í a s q u e I r i n a e s p i n t o r a ? 
— ¿ C ó m o , s i n o l a o í j a m á s e x t e n d e r s e c o n m a c h a c o n e r í a 
s o b r e c u a d r o s y p i n c e l e s ? 
M a s 1 e l h e c h o es e v i d e n t e y e n e s t a p á g i n a q u e d a n p a t e n t e s 
l a s p r u e b a s g r á f i c a s . 
I r i n a B a c k s b a c k a s se 
e d u c ó e n u n a m b i e n t e 
d e ' i r t e , E r a s u ; p a d r e , 
m á s - q u e a n t i c u a r i o e r r 
H e l s i n k i , c o l e c c i o n i s . t a.,, 
e n t r e a m i g o y m e c e n a s , 
d e l o s a r t i s t a s n ó r d i c o s 
d e m á s r e c o n o c i d o t a -
l e n t o . P r o n t o a d i v i n ó 
q u e e n s u h i j a a r d í a l a 
l l a m a d e l a r t e . . D e j a n - ; 
d o l a a s u l i b r e a l b e d r í o , 
s i n n e c e s i d a d d e a c u -
c i a r l a , p r i m e r o f u é « l a 
n i ñ a p r o d i g i o » ; d e s p u é s 
« l a a r t i s t a p r e c o z » , y h o y 
« l a , a f a m a d a p i n t o r a » , 
q u e c u e n t a p o r b a s e e l 
n a t u r a l a p r e n d i z a j e 
l a j o v e n g e n e r a c i ó n 
La p in tor n 
f i n i a n d c sa 
I r i n a B a c k s 
backas, en 
su Estudio. 
d e 
d e 
H i s t o r i a de «O d e t t e r r a é m * 
N a d i e , h a s t a a h o r a , y p o s i b l e m e n t e m u c h o t i e m p o h a d e t r a n s c u r r i r en p r o d u c i r s e a l g o ' s e m e j a n t e , 
t r a d u j o en d i m e n s i o n e s e l a l m a wortuguc-sa . como e l e s c u l t o r S o a r e ' s d o s R e i s . U n m o m e n t o d e i n s p i -
r a c i ó n , g e n i a l i n s p i r a c i ó n ; u n a n o s t a l g i a n a c i d a d e l a a u s e n c i a , u n a a u t é n t i c a « s a u d a d e » , e n d e f i n i t i v a , 
h i c i e r o n c o n c e b i r , y r e a l i z a r , l a í n t a r a v i l l a d e l « D e s t e r r a d o » . Y l a j u s t e í a d e H n e a s , e l c o r t e « n a r a v í -
H o s o , e l r e t r a t o f ie l d e un:t P a t r i a , p a r a s i e m p r e s e f o r m ó en e l m á r m o l q u e e l a r t i s t a d e s b a s t ó c o n 
t a n t o a m o r c o m o c o n c i e n c i a . F u é en I t a l i a , e n R o m a , a d o n d e ise • d i r i g i e r a p a r a g o z a r d e . u n a b e c a , 
e l l u g a r en q u e s u s m a n o s , n e r v i o s a s , fueron d a n d o v i d a a l b ' o q u e rfe m á r m o l . Y J a s o n d a s d e l m a r 
la t ino q u e d a r o n g r a b a d a s a l o s p i e s d e l a d o l e s c e n t e , q u e p i e n s a en l a l e j a n a tierra. L a m i r a d a s e p i e r d e 
D i o s s a b e e n q u é h o r i z o n t e s . . . . 
A s u regre'so d e R o m a , s u a l d e a n a t a l a c o g i ó l e c o n j ú b i l o . P e r o l a d e s e s p e r a n z a p r o n t o l e i n v a d i ó . 
C o n d e n a d o a e s c u l p i r c o o t a d o s e n c a r g o s , en ,much-as o c a s i o n e s r e c h a z a d o s p o r lo s p r o p i o s m o d e l o s . 
f u é c r e c i e n d o s u m e l a n c o l í a . P o r e l a ñ o 1 8 8 1 , s u s a m i g o s l e a n i -
m a r o n a s o l i c i t a r l a c á t e d r a de E s c u l t u r a d e l a E s c u e l a en flue f u e r a 
a l u m n o . L a c o n s i g u i ó . P e r o s u i n f a n t i l a l e g r í a d o r ó p o c o . L a 
d e s e s p e r a c i ó n a n i d a b a e n s u p e c h o . E n e s t e m i s m o a ñ o 1 8 8 1 e n -
v í a s u obrr . p r i m a , « E l D e s t e r r a d o » , a l a G r a n E x p o s i c i ó n d e 
M a d r i d . C o n q u i s t a c o n e l l a l a 1 . » M e d a l l a d e O r o , y e s a g r a c i a d o , 
p o r v o l u n t a d r e g i a , c o n l a C r u z de C a b a l l e r o d e l a O r d e n d e C a r -
l o s I I I . V a q u í c o n c l u y e l a h i s t o r i a d e « E l D e s t e r r a d o » . P o r es te 
m i s m o t i e m p o s a l e de s u s m a n o s l a h e r m o s a — d e H n e a s y c o n -
c e p c i ó n - - « F l o r A g r e s t e - , e n c u y o s r a s g o s se a d i v i n a a i m l a m e -
l a n c o l í a qu<- l e iba d o m i n a n d o . 
Su muerte 
E l d h 17 d e f e b r e r o d e 1 8 8 9 , i n c u m p l i d o s l o s c u a r e n t a y d o s 
a ñ o s de s u v i d a t e r r e n a , u n a b a l a p u s o t é r m i n o a s u a t r i b u l a d o 
p e r e g r i n a r p o r el m u n d o . F r e n t e a l a m e s a , j u n i o a l a q u e e x p i r ó , 
e s c r i t » » n e r v i o s a m e n t e p o r m a n o d e l g e n i o , se l e i a n e s t a s p a l a -
b r a s : « S o y c r i s t i a n o ; s i n e m b a r g o , en e s t a s c o n d i c i o n e s l a v i d a 
!>¿ra m í e s i n s o p o r t a b l e . P i d o p e r d ó n a q u i e n o f e n d í i n j u s t a m e n t e ; 
o e r o n o p e r d o n o -a q u i e n m t h i z o daño.—Soares dos Rels.> 
E s q u i z á e s t e ú l t i m o r a s g o d e l a r t i s t a e l ú n i c o que e n n u b l a s u 
v i d a , j a m á s e n v i d i ó , a u n q u e f u é e n v i d i a d o ; n u n c a o d i ó , a u n q u e 
m u e f í o s i e o d i a r o n ; s i e m p r e f u é j u s t o , p e s e a l a i n j u s t i c i a que 
le -rodeón P e r o en la h o r a s u p r e m a . . . 
A s i , t r á g i c a m e n t e , c o n c l u y ó la v i d a d e l m e j o r e s c u l t o r p o r t u -
g u é s de t o d o s los t iempo's . USO) 
p i n t o r e s f i n l a n d e s e s y s u s e s t u d i o s e n P a r í s , d u r a n t e d o s a ñ o s — d e 
l o s d i e c i s i e t e a l o s d i e c i n u e v e — , a l l a d o d e A d r i á n H o l y y c o n C a -
b a l l é s . P e r o y a p o r e n t o n c e s h a b í a e x p u e s t o e n H e l s i n g f o r s — - H e l -
s i n k i — a l o s t r e c e a ñ o s . U n a ñ o d e s p u é s , p o r s e g u n d a v e z , l o h i z o e n 
E s t o c o l m o . I d o s m á s , a s u r e g r e s o d e P a r í s . A p e s a r d e q u e n o 
c u e n t a m á s q u e v e i n t i c i n c o a ñ o s e n l a a c t u a l i d a d , d e s u p r o l i f i c a 
l a b o r d a c u e n t a e l h e c h o d e l l e v a r p i n t a d o s a l r e d e d o r d e l m i l l a r 
d e t u a a f w e . P o r i n s t i n t o , a m a l a d i f i c u l t a d . B u e n a p r u e b a es « C o n -
c h i t a P i q u e r y s u s b a i l a o r a s » , c u a d r o q u e s o r p r e n d e a l e s p e c t a d o r 
n o s ó l o p ó r el m o v i m i e n t o d e l a s f i g u r a s c o n s u s a t r e v i d a s p o s t u -
r a s , s i n o p o r l a g a m a d e l a c e r t a d o c o l o r i d o . 
I r i n a B a c k s b a c k a s v i a j a c o n s t a n t e m e n t e p ó r E s p a ñ a e n é p o c a s 
d e v a c a c i ó n y a r r a n c a d e l a b r i e g o s y p e s c a d o r e s , m á s q u e s u s f i s o -
n o m í a s , s u s p s i c o l o g í a s : s u v i v a c i d a d e 
D e c í a K I m e r D i k t o n i u s , d e s p u é s d e l á 
E x p o s i c i ó n d e I r i n a e f e c t u a d a a l o s dins-
r i s é i s a ñ o s : « E s u n f e n ó m e n o : n o s e p u e d e 
n e g a r : Y f e n ó m e n o s d e d i e c i s é i s a ñ o s , e i i 
e l m u n d o d e l a r t e , n o c r e c e n s i t i o m u y r a r a s 
v e c e s s o b r e l a s t i e r r a s f i n l a n d e s a s » , E n 
Altonhladet, p e r i ó d i c o s u e c o d e l m a y o r p r e s -
t i g i o , e l d í a 17 d e m a r z o d e 1 9 4 0 a p a r e c i ó 
e s c r i t o : « Y a lo c r e o q u e n o s a c o r d a m o s t o -
d o s d e é s t a q u é f u é n i ñ a p r o d i g i o y q u e h a c e 
c i n c o a ñ o s n o s c a u t i v ó , s o r p r e n d i é n d o n o s , 
c o n u n a E x p o s i c i ó n o r i g i n a l y e x c e p c i o n a l 
e n E s t o c o l m o » . Y d e s d e l u e g o c o n r a z ó n , 
t r a s d e e x a m i n a r a l g u n o s d e s u s c u a d r o s , 
a ñ a d í a e l c r í t i c o s u e c o s « S e n o t a e n e l l a l a 
p r o f u n d a i n f l u e n c i a d e G o y a , d e s p u é s d e 
s u , v e r a n e o e n e l p a í s d e l o s t o r e r o s » . F u é 
e n e s t a p r i m e r a v i s i t a a E s p a ñ a c u a n d o c o < 
n o c i ó a M a e s t r o , n u e s t r o q u e r i d o y a n t i g u o 
c o m p a ñ e r o e n l a P r e n s a , « m a e s t r o » d e v e r -
d a d p o r s u b i e n c u l t i v a d a i n t e l i g e n c i a y 
p o r s u r e f i n a d a s e n s i b i l i d a d a r t í s t i c a . E n l a 
c a t e d r a l d e T o l e d o , c o n h i d a l g u í a e s p a ñ o l a , 
e m p e z ó o f r e c i é n d o s e d e c i e e r o n e . Y a ñ o s 
m á s t a r d e , e n H e l s i n k i , t e r m i n ó s i e n d o e s -
p o s o d e I r i n a B a c k s b a c k a s . B i e n m e r e c e 
é s t a — i n s i s t o : p o r s o b r a d o s m é r i t o s - — q u e 
l a c a p i t a l d e E s p a ñ a l a j u z g u e p o r c u a n t o 
e s . D e s d e n u e s t r a r e v i s t a g r á f i c a y p o p u -
l a r , m e a t r e v o a d i r i g i r m e a i p r o c e r e i n -
s i g n e p i n t o r q u e e s d o n M a r c e l i a n o S a n t a 
M a r í a , a b o g a n d o p o r I r i n a B a c k s b a c k a s q u « , 
s i n e l m e n o r s e n t i d o d e q u e j a , a l c o n v e r s a r 
d í a s p a g a d o s , d e c í a : 
— S í « e m e d i e r a u n a o p o r t u n i d a d e n e l 
C í r c u l o d e B e l l a s A r t e s , . , 
E i rey de Suecia v is i ta 
una Expos ic ión en Esto-
colmo .y contempla u n 
cuadro de I r i n a 
.1 
i Cuadro folklór ico 
de d a n z a . « Conchi-
ta Piquer con le 
M acar roña* . 
ACTUALIDAD CIENTIFICA NACIONAL 
U N A P t H l C I L I H A E S P A Ñ O L A 
Y L O S M E D I C O S M A D R I L E Ñ O S . - P o r el Dr. FERNAN PEREZ 
Colonias de Pen ic i l l ium de ocho 
d í a s cultivadas a 24 grados cen-
t íg rados 
Microfotograf ía de 
1 f 
Penic i l l ium 
LA penicilina es, sin duda alguna, la medicación moderna que más ha hecho gemir a las Pren-sas de todo el mundo; y especialmente a las 
españolas. Los nuevos hallazgos terapéuticos son 
acogidos siempre por el público profano con ex-
traordinario interés, y los periódicos no médicos 
suelen acoger las noticias recibidas con gran júbi-
lo, porque sobre ellas pueden elaborar el armazón de 
sus comentarios literarios, aun cuando a las veces 
su falta natural de preparación técnica les Heve a 
hacer afirmaciones muy peregrinas. Ello trae como 
consecuencia obligada el que el lector lego en estas 
materias se desoriente y someta a su médico de ca-
becera a insaciables interrogatorios. ' 
E l método correcto de dar a conocer cualquier 
avance en el arte de curar es el seguido hace pocos 
días por dos jóvenes y ya ilustres investigadores 
madrileños: los doctores don Gonzalo Drgoiti So-
movilla y don Ramón Urioste Otermin. Estas dos 
técnicos de la Bacteriología iniciaron sus estudios 
en torno a la penicilina, apenas llegada a España 
la piimera bibliografía sobre tan importante cues-
tión, llevando a cabo detenidos y minuciosos tra-
bajos para comprobar las aseveraciones de los auto-
res eStranjeros, al margerTde los cuales lograron el 
hallazgo de una nueva raza de hongos de la especie, 
Penicillium, también capaz de producir, el princi-
pio activo que se emplea en terapéutica. 
Sus trabajos han durado tres años . No obstante, 
con un tesón digno de loa, prefirieron proseguir sus 
estudios experimentales, en silencio hasta ahora, en 
que, ya madurados suficientemente, han decidido 
darlos a conocer en una comunicación a la Acade-
mia Médico-Quiríírgicá Española . 
Ante el anuncio de este trabajo, el Salón de Ac-
tos de esta Academia fué matérialmente invadido 
.por las personalidades más destacadas de la Medi-
cina madrileña, que deseaban oír por sí mismos el 
resultado de los trabajos de los doctores Urgoiti y 
Urioste. 
E l primer intento de estos autores fué orientado 
en el aislamiento y cultivo de diferentes colonias 
de hongos, para estudiar sobre ellas sa eventual po-
der bacteriostático o anulador del crecimiento y 
desarrollo de las bacterias patógenas, preparando 
varias placas de Petri con diversos medios de cul-
tivo, comprobando que el agar glücosado al 20 por 
100 era el más eficaz y observando con el rtiicrosco-
pio las colonias desarrolladas para seleccionar las 
del género Penicillium, que, una vez seleccionadas, 
Colonias de 
diez d ías de 
P e n i c i l l i u m 
Notatum (a 
la izquierda) 
y de Penici-
l l i u m « U» {a 
la derecha), 
en l a que se 
observan las 
gotas de exu-
dado activo 
dé penic i l ina 
fueron sometidas a la siguiente in-
teresante prueba: E n una sola placa 
de gran tamaño se sembraron va-
rias cepas dé hongos, somet iéndo-
los durante Seis días en la cámara-
estufa a 24 grados, y cuando pre-
sentaban su desarrollo óptimo se 
vertió sobre ellas un*cultivo vivo de 
estafilococos dorados, 
que pasó a la incubación 
a 37 grados durante vein-
ticuatro horas, al final 
de las cuales comproba-
ron que en tres colonias 
se había producido alre -
dedor de las mismas un 
área de esterilidad en la 
que no había sobrevivi-
do el estafilococo como 
consecuencia de la ac-
ción bactericida de la secreción normal del 
hongo Penicillium que formaba la siembra. 
Los trabajos continuados con la raza cu-
ya área de esterilidad era mayor fueron-tan 
conclm sutes, qué denominaron a esta cepa 
Penicillium «U» r i s t r a s se llegaba a una 
exacta d isificación. 
E n la primera fotografía con que ilus-
tramos este trabajo aparecen colonias de 
Penicillium sembradas ocho días ántes , y 
se advierte bien que en la colonia de la 
parte superior hay un halo a su alrededor 
limpio del ere .imiento de bacterias. 
E n la microfotografía segunda aparecén 
bien definidas las formas de penicilina «U» 
en su aspecto caracte-ístico de pinceles o 
escobillas. 
Sembrada esta raza 
en frascos Roux con me-
dio de Czapek-Dox, se 
obtiene el resultado que' 
aparece en la fotografía, 
tercera, cubierto todo él 
medio de cultivo de un 
fieltro verdoso que es el 
utilizado para la siem-
bra ulterior. 
Los autores han estu-
diado el pH y cuantas 
caracte-rístieas estimaron 
necesarias para valorar 
eí poder bacteriostático 
de la penicilina así obte-
nida, pudiendo compro-
bar que su acción es mar-
cadamente superior a la 
lograda con siembras,de 
Peiiiüiilium •. Notatum o 
de Fleming, y dando a 
conocer con todo detalle 
las técnicas empleadas y 
los recursos de laborato-
rio que pueden utilizar-
se por otros colegas para 
confirmar y ^ampliar es-
tos trabajos. 
L a acción bactericida 
lograda con la penicilina 
bruta obtenida del Peni-
cillium «U» ha sido con-
cluyente para el gonococo, el meningococo, estafilo-
coco dorado y blanco, estreptococo hemolitico Beta 
neumococo, bacilo de Ducrey, el esporógenes, el his-
tolítico, el perfringens, el oedematiens. el diftérico 
v el antracis, y, en cambio, resulta innocua, como la 
penicilina de Fleming, en el bacilo de Eberth, en los 
paratí í icos A, B y C; en el de Shiga, en el colibacilo 
el proteus. el piociánico, el enterococo, el brúcela 
melitensis y abortus, el Pfeiffer y el Bordet. 
Además de la actividad antibacteriana tan poli-
valente lograda con la penicilina bruta «U», obte-
nida por los doctores Urgoiti y Urioste, han com-
probado reiteradamente su mayor estabilidad, pues-
to que mientras el producto purificado que se em-
plea por vía interna en forma de sal sódica o^cálci-
ca es muy inestable, ya que conservado a baja tem-
peratura pierde su actividad a los tres meses y sus 
soluciones han de utilizarse inme-
diatamente o en un plazo máximo 
de cuarenta y ocho horas, en la 
penicilina bruta «U» o parcial-
mente purificada se conserva a la" 
temperatura ambiente, sin me-
noscabo de su actividad, durante, 
cuatro meses. 
Los autores han preferido apla-
zar para una próxima comunica-
ción el dar a tíonocer el.resulta-
do obtenido en diferentes infec-
c l o n e s experimentales y natu-
rales. -
Los nutridos aplausos y las 
felicitaciones personales recibidas 
por los autores al término de su 
magistral comunicación demues-
tran plenamente que éste es el 
camino deontológico y científi-
camente serio que deben seguir 
todos los investigadores: el some-
ter al estudio y conocimiento de 
sus trabajos a los ilustres colegas 
que forman parte de esta Aca-
demia Médico-Quirúrgica Espa-
ñola, del máá rancio abolengo 
profesional en nuestra Patria. 
U n frasco de Roux con el ve-
lo de Pen ic i l l ium « l í » a los 
ocho d í a s de cultivo 
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P R V E B A D E A R T I L L E R I A ^ En un campo de tiro norteamericano son probados un cañón 
del 20,3 centímetros de. calibre y un obús de 24 centímetros, que. acaban de ser montados y 
ajustados. 
E N E L F R E N T E I T A L I A N O . E l general 
a lemán de tropas paracaidistas, Schlunn, fe l ic i ta 
n las fuerzas bajo el mando del comandante T i m m , 
que han sido condecoradas por su comportamiento 
en lfi$ úl t imas acciones llevadas a cabo. . 
CANAS 
•íiBll 
F R E N T E D E H U N - , 
G R Í A . Soldados magia-
res, manejan en. el frente de 
Mungr ía un c a ñ ó n de largo 
alcance, camuflado, contra 
las formaciones soviéticas 
que presionan en dicho sec-
tor. 
< HIGIENICA £ 
ú m m 
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L A B O T A D U R A D E VJN SV B M A R I N O . Un 
nuevo submarino norteamericano es lanzado al mar. 
con destino al amplio Océano Pac í f i co , donde más 
que en n i n g ú n frente son vitales las comunicaciones 
y las acciones navales. E l arma submarina, primero 
en gran predicamento, luego en declive, ha vuelto 
de nuevo a constituir un serio peligro por los nuevos 
adelantos técnicos de qu- ha sido dotada. 
U N V I A J E D E 7ti.00Ü M I L L A S . — E l ma-
riscal del A i r e , sir Frederick Boich i l l , despide en 
un aeropuerto inglés a lord Reith,- que emprende 
un viaje de 70.000 millas para inspeccionar los ser-
vicios de telecomutiicación del Imperio . U t i l i za rá el 
Ljbcratór que aparece en la fo togra f í a y que ha lle-
vado a diversos jefes aliados a varias conferencias 
en distintos puntos de Africa y P r ó x i m o Oriente. 
E he « i e t e n í J o 
frente al iiíar pa-
. ra ver pasar la 
procesión de las horas-
Los gcos parecen traer 
redobles de tambores y 
fragores de guerra. E n 
la play* no hay máí 
'.ombre que yo. E l mar 
y el cielo, desde Orte-
gal a Finisterre. parecen 
readcs para mi devo-
:ión. Con la caída de la 
tarde se ha desmelena-
do un vierto que riza 
los rezos que los"ecos 
traen de la ciudad que 
mde por ia paz del mun-
do. Un viento que res-
bala-por las olas y la?, 
viste de encaje blanco. 
Un viento que vierte 
pinceladas que ponen 
los colores del iris íobre 
las aguas.,. 
Mares infinitos. L a 
dudad, en impulso de 
proa, va hacia la mar. 
Y k mar, en decisión 
unánime, va hacia la 
ciudad cantando. L a s 
voces del mar sacuden 
las palmeras; y los euca-
liptos, como penachos, 
recogen los cantares del 
mar y los abanican con 
pretensión de expandir 
por todos los ámbi tos 
universales. 
Mi soledad es como 
un tributo: esta vez sí 
que es verdad lo indes-
criptible. Sobre las ro-
cas, los verdes y los mo-
rados de un atardecer 
melancólicq. Y sobre los 
malecones, las olas ro-
tas, saltando en espuma 
de diamantes. L a ciudad 
reza mientras tanto, por-
que pasa una proce-
sión... . 
Las gaviotas juegan 
sobre los últ imos rayos 
de sol, que se ha tendido 
para encender la espu-
ma manrera. Sobre los 
mares infinitos la proce-
sión de las horas vierte 
sugestiones que nadie 
nunca podrá recoger. E n 
la torre del faro, que- , 
dan colgados los ecos 
. que traen redobles de tambores y vibrar ds trompetas y fragores de guerra. V a a encenderse la pu-
pila del faro.. . , 
L a luz del c repúscu lo se descompone sobre el mar, y el mar, quieto, juega por entre las rocas, rom-
pe sus olas en los malecones o se tiende sumiso sobre las arenas doradas de la playa, donde la luz 
plata del c repúscu lo hace brillar en prodigio el n á c a r de las conchas. Proces ión de silencio... 
¡Qué bien he ofrecido mis mejores recuerdos a los héroes distantes! ¡Qué bien se ha í u n d i lo la emo-
ción por los seres cuyos destinos ignoramos! ¡Qué silenciosamente el viento ha arrancado nuestras 
mejores l á g r i m a s ! .« 
— ¿ L l o r a s , p a p á ? ;• . . • . . - , . 
E l h i jo bueno, ún ico s|r que me a c o m p a ñ a , absorto de paisaje, inquiere la r azón de mis l á g r i m a s , 
que no comprende. 
— ¡ E s el v ien to , hi jo mío! u 
Y el viento fué quien hizo l lorar a nuestros ojos, frente al paso solemne de la procesión de las ho-
ras sobre el mar, en un c repúscu lo inolvidable. 
Retorno. E l faro ha encendido su ojo taladrante. E l c r epúscu lo heliotropo viste a las m o n t a ñ a s 
de amatista . La voz del mar sigue cantando. Y la procesión eterna de las horas sigue su camino so-
bre el mar... . - . , 
La tarde, en el minuto pá l ido , observa un silencio de catedral, donde el ó r g a n o del mar pone mú-
sica solemne a la sc^íemnidad del c r e p ú s c u l o . 
Las gaviotas cortan con sus vuelos las primeras gasas de la noche. E l camino u m b i í o donde los 
eucaliptos se hacen confidencias se nos ofrece como una bendic ión . A l f inal nos espera el ruido ur-
bano. Es seguro que t o d a v í a no ha acabado de pasar la eterna proces ión de las horas sobre el mar. 
¡Qué tarde m á s solemne! 
¡Qué buen recuerdo para toda la vida! ¡Qué bonito cuento se puede crear sobre estas horas, en que 
las horas pasan sobre el mar para verterlo un día al amor de la lumbre en ofrenda a ñ o r a n t e de los 
nietos futuros!... 
Mis labios es tán salados, 
FJ mar ha venido a besarme en el v.ento... ROMERO-MARCHENT 
¡ B e n d i t o sea Dios! n v M 
L O S E S C R I T O R E S 
Y E L M A R 
UIIIIHIMIIHimilllllllilllUilHIHIIIIIIIIIlilllHIIIIIIII 
E l c o n s e j o d e l m a r , p a r a 
E N R I Q U E A Z C O A G A , 
e s e l c o n s e j o , n a t u r a l 
m á s e x í r a o r d i n a r i o 
S u r e c u e r d o e n u n s o n e í o 
EN R I Q U E Azcoagá, d joven y certero crítico: 
escritor fino y fecundo, 
nos contesta a la pregunta" 
sobre la influencia del maa-
•m ed ©stílo y pensamiento de 
los escritores: 
—Cuando ie he llamado en 
alguna ocasión hermano pre-
ferido y distante, he dicho 
: que sí. H mar, en mi con-
cepto, aconseja ai escritor a 
ser como él. Un drama, un drama (permanente, enca-
denado ccmo el que palpita en su seno que se es-
fuerza en todo imomento por redinair én la playa" de 
ihombres unas cuamitas espumas. 
Sien/to la dfetamcia del mar enormemente. Si la vida 
literaria española lo permitiera, viviría siempre con 
mí mujer y mis hijos en tm pequeño pueblo asomado 
al mar. Entre otras cosas, porque su consejo es el 
más extraordinario consejo natural que yo conozco. 
— í Cuál crees que es la mejor novela o el mej or 
trabajo sobre el mar? 
— Y o repito c o n » mi' tópico la expresión de Cer-
imida: " E l mar y nadla más", en mwríhas ocasiones de 
mi vidai. E n el tesreno de lo novelístico, la extraordi-
naria obra de Conrad. 
—¿ Has escrito algo sobre el mar? 
—-Entre lo que más estimo, el siguiente soneto de 
mi libro " E ! canto cotidiano", que escribí en Be-
n i d o i m : ' • , 
E l mar y tú. T u dicha, con su duro 
lento verter de ¡espumas rescatadas. 
E l mar y t ú : mis playas frecuentadas 
por este a fán de mar en que perduro. 
E l m®? que me trae el ayer. Tú, m i maduro 
presente enanwrado. Tú , enlazadas, 
la dicha y ¡a congoja. E l mar, trenzadas, 
la fjloria y la, agonía de ser puro. 
Tengo en t i , amor, la prueba de este canto 
que pena como el mar; que su alegría 
logra para v iv i r en tu pureza. 
T u espuma y el. T u risa y stt quebranto, 
que amor sin mar, y mar sin agonía, 
110 son cimas logradas de grandeza. 
—¿Qué recuerdo o áhéodota marítima guardas de 
tu vida? 
—-Eá lecuertíio que quise perpetuar con el soneto 
transcrito, demascado íntinao—nos contesta." 
P 
In t e r io r de la sociedad 
Andatsa, una de la& 
m á s populares de San 
S e b a s t i á n 
Es tradicional el veraneo en San Sebast ián. ¿Quiénes de los que pueden escapar de los calores de sus ciudades en estío no han veni-
do alguna vez a recibir la fresca brisa de estos ma-
res? San Sebastián tiene sus habituales y tiene tam-
bién sus veraneantes de ocasión, de los que han 
oído ponderar la ciudad, su clima, su paisaje... A 
San Sebastián le queda todavía el eco" de los tiem-
pes en que su Gran Casino resplandecía como ascua 
de oro, se organizaban fiestas benéficas en su terra-
za y pululaban las bellas espías internacionales de 
la otra guerra. Hoy, los lugares veraniegos de la ca-
pital donostiarra son otros; pero también, eu cier-
to modOj los mismos. No hay trasbordador a ülr'a; 
pero el monte desde el que se domina una mágica 
vista es el mismo^ y casi en SJ cima hay un restau-
rante acogedor... También Igucldq, con su impar 
belleza^ continúa inconmovible. ." 
Ahora, el San Sebast ián veraniego sigue siendo 
una ciudad de lujo, con bonitas excuisiont.8 que 
hacer y con sities agradables donde estar, cenar y 
bailar y con los estrenos que la temporada teatral 
de invierno servirá en Madrid. 
De los siete meses y medio que constituyen el in-
vierno en la capital de Guipúzcoa al resto, que es 
la; temporada de verano, hay una sensible dif^rea-
cía. Los lugares parecen 
otros, y es precisamente de 
esos lugares en invierno de 
lo que vamos a hablar para 
curiosidad del veraneante 
que los abandona, por lo re-
gular, cuando todavía es-
tán líenos de bullicio. 
• Lo' corriente es que, a 
partir de octubre, llueva 
mucho en *San Sebastián. 
L a lluvia suele caer aquí 
menuda y persistente, y su 
sonido es como un agrada-
ble acompañamiento en los 
oídos de les donostiarras 
que la aman. E l cielo es 
gris, y la ciudad, e;i algu-
nas de sus perspectivas y 
olvidándose de la proximi-
dad marina, y de las dimen-
siones, recuerda Pa i í s . L a 
vista, hacia dentro, desde 
el segundo puente, los per-
files de algunos edificios de 
lav Avenida,... 
San Sebastián, desde los 
primeros días de-octubre, 
goza de Una perfecta cat-
ma. E s un clima dülce para 
trabajar en paz, no hay 
aglomeraciones, y la sensación es la de una ciudad 
donde la gente'es correcta y va siempre .bien ves-
tida, mejor, vestida que en el resto de.Jas ciudades. 
E l donostiarra, en verano, se repliega, se diluye, 
. pudiéramos decir que casi se elimina. L a verdad es 
que -se pierde voluntariamente en el tráfago de los 
veraneantes. Su temporada es la de invierno, y en-
tonces frecuenta unos lugares t ípicamente inverna-
les, y Ies mismos de verano que han sufrido una evi-
dente transformación que no deja de ofrecer sus as-
pectos amables. . " 
I G U E L D O 
Igueldo'es un lugar t ípicamente veraniego... Y , 
sin embargo, no muere por completo en invierno. 
Desea conservar sus ñieros. Existe en Igueldo su 
Casino, que domina el mar, y un bdlo aspecto de la 
ciudad, a sus pies, trazando la curva amplia de la 
Concha, y la menor, y complementaria de Ondarre-
ta. Ahora, Igueldo celebra unos jueves y domingos 
bailantes. E l funicular sube bacia k s seis de la 
tarde atestado esos días, y baja lo mismo hacia las 
nueve, y media de la noche. Son las muchachas y los 
mozos que trabajan quienes frecuentan la distrac-
ción, quienes practican el baile y quienes contem-
plan en sus idilios o diversiones invernales un mar 
más oscuro, pero más dulce, sobre ef que cae a me-
nudo una suave cortina de lluvia. L a música estri-
dente se ha apagado.al l í , y suenan unos finos vipli-
nesque tocan bailes, quizá un poco pasados de mo-
da, pero encantadores... 
V U A 
E l restaurante de Ulía tampoco cierra los invier-
nos. E n la noche, desde abajo, desde la ciudad, ve-
mos su lucecita que le guiña a los dos faros, al de la 
isla de Santa Clara y al nru^or de Igueldo. E n in-
vierno la casita dei restaurante de Ulía se antoja 
lugar misterioso. Si os aventuráis hasta allí, en un 
vehículo, naturalmente, encontraréis siempre la 
cena, o el almuerzo, si es a meaiodía, dispuestos, y 
un encanto muy diferente, muy otro del que hallas-
teis en pleno verano. Os parece como si os hubie-
seis perdido en un monte y hubieseis tenido la suer1 
te de descubrir un grato refugio. 
A los pies de Ulía la ciudad se tiende en suavida-
des neblinosas, o en lucecitas mágicas si la noche 
ha extendido sus sombras. No oiréis risas estallan-
tes; pero os recibirá un apacible calor y una sensa-
. ,4 
r 
E l témpor n i en el P a -
seo del Principe, 
cien dp intimidad," difíciles de conseguir en otra 
p a r t e - . " . • 
E L T E N I S 
E l Club de tenis en San Sebastián es un lugar que 
en verano cobra una gran brillantez. E s el punto 
de reunión de las gentes jóvenes , el templo del baile 
en sus terrazas, el punto ae recalada después de las 
excursiones. Donde se ve bailar no ya con mayor 
fruición, sino hasta con más saña, con más tenaci-
dad, con más afán. .. A l tenis suelen venir orquestas 
ruidosas, de esas que tienen mucho ritmo, y que lle-
gan con su renombre de las actuaciones que hacen 
en las boites madrileñas o barcelcnesas. 
Ahora, en invierno, al tenis van los que practi-
can este bonito deporte., y también —como en 
Igueldo—, especialmente los domingos y los jue-
ves por las tardes, las muchachas aonostiárras y los 
jóvenes ae cierto viso —como se decía en otro tiem-
po—. Hay un piano y algún violín; pero es lo mis-
mo. Todo más tranquilo, sin las agitaciones del vi-
vir de prisa y de la pequeña aventura imprevista 
del corazón que puede ofrecer el verano a los jó-
venes ilusionados. E l resto de la semana, el tenis 
se duerme, acunado por el seco sonido del. rebotar 
de las pelotas, ante la playa de Ondarreta, desnu-
da, solitaria, y más bella que nunca, 
E L N A U T I C O 
Del Náut ico lugar de verano al Náutico lugar de 
invierno va una gran diferencia. E l Náut ico , como 
todos los que han venido a San,Sebast ián saben, es 
un Club distinfiMo, y predomina en él el elemen-
to donostiarra, que favorece a los forasteros de ve-
rano con fiestas y facilidades para frecuentar sus 
atracciones. Lo que es el Náut ico en verano lo sa-
ben quienes aquí acuden. E n invierno ni se cierra. 
ni queda solitario. Se inventan distracciones. Una 
de ellas el consabido pináculo. Se juega al pináculo 
para pasar agradablemente la tarde, y hay reñidos 
Campeonatos con premios muy disputados. Los 
domingos, sólo con música de piano, bailan los jó-
venes en la terraza, y también los jueves. L a terra-
za está completamente cubierta en esos días , y al 
abrigo del frío y de la lluvia. E s en invierno cuando 
el Náut ico resulta más agradable, en sus amables 
tertulias de antes de la cená. y parece un verdade-
ro barco anclado junto al viejo puerto, en el que 
se perfilan los pequeños pesqueros qut salen o re-
- gresan de su tarea... 
L I GARES D E I N V I E R N O 
Un lugar t ípicamente invernal es el ba-
rrio viejo. Para el donostiarra, para el ne-
tamente cosquero, el barrio viejo es la sede 
de la atracción. Están allí las pequeñas 
tascas donde al anochecer se va de chiqui-
teo. E l chiquiteo es tomar chiquitos de vi-
no, cantar, a menudo, .y oír el acordeón 
muchas veces. E l todo es chiquitear con 
acompañamiento . También en «el viejo» 
están casi todas las típicas Sociedades de 
comer y -beber: Cañoyetan, Gaztelupe, 
Gaztelubide, etc., etc., porque son innu-
merables. E n ellas se reúnen una u otra no-
che a la semana diferentes peñas de ami-
gos. E n esas Sociedades,^ntes, se hacían 
la comida, verdaderos banquetes-, los pro-
pios socios; pero ahora hay unas mujeres 
que cocinan. Todas tienen una bonís ima 
bodega de* vino, sidra y licores. Se sacan 
las botellas, y lo que vale se deja en unos 
cajoncitos, que jamás han sufrido el gol-
pe de ningún desaprensivo. E l respeto a 
la seriedad, a la honestidad, es absoluto. 
Cada pandilla organiza su cena semanal. Y 
tras la cena se canta al son del acordeón. 
Lo s impático es que en . estas pandillas 
reina el más puro régimen de la campecha-
r í a y la confraternidad humana. Hombres 
de carrera, con altos puestos, se reúnen con 
pequeños menestrales, con humildes em-
pleados, sin que haya el menor distingo. 
Este es uno de los más característicos y 
s impáticos rasgos del San Sebast ián en 
invierno. 
L A S S O C I E D A D E S M U S I C A L E S 
E n San Sebastián hay .verdadera afición 
a la música. San Sebast ián, por lo que us-
tedes habrán podido colegirles una ciudad 
un poco báquica. E r a , pues, lógica esa 
afición; pero de la música, sobre todo, la afición 
reinante es' la del cantó. E n invierno compiten las 
organizaciones corales. Y hasta hay sus batallas, 
su competencia un tanto rabiosüla entre unas y. 
otr.as. . . . . , , 
E l P U E R T O 
Dirán ustedes que el puerto, llamado «el puerto 
chico», es de todo tiempo. Claro. Pero su carácter 
se acentuaren invierno. Este pintoresco rincón se es-
fuma y pierde su valor en el remolino del verano. 
Ahora dijérase que cobra toda su importancia. 
Aquí se- ven los tipos característicos del viejo pa-
trón y del viejo capitán que vienen a contemplar 
la entrada y salida de los barcos, que vienen a so-
ñar con sus felices días del pasado... L a s pescado-
ras, la subasta, todo tiene un peculiar encanto. Y 
rodeando el puerto están las tiendecitas de efectos 
navales, los pequeños restaurantes marineros y las 
Sociedades de pescadores, en las que el hombre de 
mar descansa de la dura faena de traeros el pesca-
do fresco. , 
L O S P A S E O S 
JBajo la fina cortina de lluvia, o en los días de sol 
tibio, los paseos tienen una belleza que es difícil 
de superar, y que no superan los m á s hermosos 
días del verano. 
A veces, el mar azota con furia y no puede acer-
carse uno a esos paseos, especialmente al Paseo Nue-
vo, por la parte del rompeolas. Suele ser peligroso 
no sólo por la probabilidad de recibir un remojón, 
sino porque d mar bate con tal fuerza que tumba a 
la persona a la que alcanza. Pero es de una extra-
ordinaria belleza el espectáculo, y puede asegurarse 
que merece la pena. 
A L D A M A R 
PUBUCITAf 
X 
LA 
I A I S T E R I O S . 
Tenía más de 50 (lo sabía yo muy bien) y el pelo 
sin una cana. No de ese negro carbón que tan poco 
favorece; más bien de un castaño oscuro delicioso, 
A pesar de ser amigas, nunca dijo lo que usaba. 
Pero yo lo averigüé; las teñía con N O G A L I A que 
es un tinte inofensivo de estupendo resultado. 
Y O TAMBIEN U S O N O G A L I A . N O T E N G O 
N I N G U N A C A N A Y E S T O Y R E ] U V E N F n ^ A . 
Haga Vd. lo mismo, amiga mia. Si tieiiv, alguna cana 
n o repare en usar N O G A L I A , que las tiñe muy bien 
y es inofensiva. (Analizada en Laboratorios oficiales). 
a l ' 
Caja modelo mediano, 12 pesetas. Caja grande, 16 
pesetas (más impuestos). 
, , D B E A UN FOUETO ESCRIBA A 
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¿CON QUÉ PERSONAJE CÉLEBRE SE CASARIA USTED? 
Soñar es vivir en un mundo superior, sin pesares, sin desen-
gaños, donde la vida ríe, canta ingenuamente -¡u canción mara-
villosa de esperanza y de fe. 
Soñar es como si volviésemos precipitadamente a la infancia 
dulce, magnífica, > a la adolescencia ideal, donde todo tiene un 
rosado, un limpio color de ventura, de optimismo... 
Sueña el viejo, sueña el joven, el pobre y el poderoso... 
Veamos hoy cada una de estas mujercitas cómo trenza su me 
jor y más delicado sueño. 
L l C f í y S O T O 
Siempre tiene una delicada 
a t e n c i ó a para los reponeros, 
que con tanta ír&cuencia l a 
molestamos. Abandona sus l i -
bretos y sus vestidos, mien-
tras hacemos nuestra pregun-
ta, que contesta e s p o n t á n e a -
mente: 
-TriCon e l Gran C a p i t á n ! 
¡El Gran C a p i t á n . . . ! No hay 
otro hombre como él: ger.ero-
so, a l t ivo y valiente. ¿ Q u é te 
parece m i e lscc ión? ¿Buena? 
Pues anda, díselo, a ver si m e 
hace caso. Te invi taré a la 
bodas. 
J U A N I T A R E I N A 
Tuanita Reina aos dedica 
unos minulos, mi í -auas selec-
ciona unas) vestidos. Luego... 
—Para mí, el hombre m á s 
c é l e b r e del mundo fué Cr i s tó -
ba l Colón, porque descubr ió 
Amér ica . Loco sublime que v i -
•vírá e í e r aamen te , llenando de 
rosas l a Historia. 
M A R U J A T A M A Y O 
s impá t icamente . Alguien la 
ofrece ur.a caja de bombones, 
qus abre contenta- Después , 
frente a l espejo amplio, co-
mienza a maquillarse, momen-
to que yo aprovecho para ha-
cer m i pregunta... 
— M e hubiese gustado paro 
marido Don Juan de Austria 
—*J'£Tomín»—. Lo encuerí t ro 
maravilloso. Leyendo repeti-
4a% veces su biografía, me 
doy cuenta de que- tenía un 
alma sublima, y paso momen-
tos agradables, 
M A R Y P A Z 
Un repiqueteo .alegre de 
c a s t a ñ u e l a s y ur.a bonita can-
ción, que sfsi prende, atrevida, 
é a el aire. 
Maity Paz me recibe conten-
ta, m i r u í o s antes ÓB salir a 
escena. Cuando conoce mis 
deseas, ríe conío \ma colegia-
la ingenua. Dsspués,- responde 
sin vacilar: 
—íNapo león , e l genio de la 
guerra:...! Dicen que tenia mal 
ca rác te r ; pero, ¡alj! , conmigo 
hubiese sido amable, y enton-
ce® yo hubiese hecho que sus 
d í a s &n Sarita Elena pasaran 
llenos de felicidad, porque no 
llevo a nadie la conlraria ni 
r iño, auncrue me hagan perder 
un Imperio. 
P O R F I R I A S A N T H I Z 
Acaba de llegar a su came-
rino, d ó n d e l a esperan varios 
admiradores, A todos saluda 
M e reciba en su camerino 
elegante, y d e s p u é s de discur-
sear un poco acerca ds la v i -
da, el amor y el arte —porque 
Poríir ia Sanchiz, mujer bonita, 
p o see admirable cultura—, 
responde a mi pregunta» 
—Chopin, hubiese sido mi 
gran ilusión. Romántico, sen-
t imecía l . delicado. Su músi-, 
ca me seduce, me entusiasma 
y me conmueve. T e n í a un 
temperamento muy parecido 
a l mío, porque, aunque usted 
crea lo contrario, ye t ambién 
sey as í : románt ica , sentimen-
tal, delicada. ¡No se ría, por 
favor! 
C A R M E L A M O N T E S 
J O S E F I N A n O b K D A 
I 
Muchos vesiides de lunares 
y de volantes adornan su 
cuarto agradable, cuyas parei-
des, llenas de fotografías de-
dicadas, nos recuerdan rostros 
y fechas. . 
Carmela Montes, chaval i l la , 
graciosa, de fino temperamen-
to andaluz, se sorprende y 
lanza una carcajada cuando 
l a hacemos nuesi'ra pregunta. 
— ¿ C a s a r m e ? ¡No, por Dios! 
—dice casi en un grito. Pero 
d e s p u é s : 
—Me hubiese gustado hah 
cer l a felicidad de un rey go1 
do, celoso y com muy ma l ge-
nio, para ponerle «los pun'os 
sobre íais íes» y conseguir que 
me quisisra locamente. 
J O S I T A H E R N A N 
Acaba d$ llegar de Barce-
lona, pues ha rodade. una pe-
lícula interesante. Me cuenta 
cosas agradables de su traba-
jo en. los Estudios, donde todo 
e l mundo l a quiere y l a admi-
ra por su s impat ía desbor-
dante. Josi ía H e r n á n es una 
buena amiga y sabs' conquis-
tar el afecto de cuantos la tra-
tan. 
He a q u í su respuesta; 
— ¿ C o n ' q u é personaje céle-
bre me hubiese gustado ca-
garme? Con Ricardo W á g n e r . 
M e derrito per los hombres 
que tienen mal genio, porque 
nc me n e g a r á s que si mús ico 
admirable de A k m a n i a deb ió 
de ser un «casca r rab ias» te-
rrible. Yo lo adivino' a s í en 
todas sus obras. H a b r í a m o s 
bocho buenas migers. Richard 
Waansr es m i tipo ideal de 
hombre. 
' A l entrar en i a salita de re-
cibir, Josefina Robeda —una ds 
las prijnercis figuras del teatro 
Español y premio Lucrecia 
Arana de d e c l a m a c i ó n en e l 
Conservatorio— toca e l piano 
maravillosamente. Viendo m e 
llegar cierra con uno& acordes 
l a moderna me lod ía y me t ien-
de su mano.,. 
— ¿ C o n q u é personaje c é l e -
bre me hubiese gus'ado ca-
sarme?... ¡Con el Cid Ccan-. 
peador!, porque era muy va -
liente, m u y buena persona 
— guerrero y románt ico —; 
a d e m á s , e spaño l . 
M A R Y M E R C H E 
4 
titean 
La maravil losa -vocolisíc: es-
tá en e l escenaria Espero- con 
v e r dadera impaciencia. Se 
oyen ruidosos aplausos. Por 
entre unas cortinas veo a M a -
r j Merche, con su púb l i co fa-
vorito. Se despide. La salgo a l 
encuentro. En seguida... 
-^ -Mi marido ideal hubiera 
sido Marco Antonio, No hay 
otro, como él; guapo, fuerte, 
buen mozo, culto... y capaz 
de grandes pasiones. ¡Qué 
l á s t ima no haber nacido en su 
é p o c a para intentar conquis-
tarle! . 
L O L I T A V I L L A E S P E S A 
Esia exquisita e inteligente 
actriz leo mucho y dice que 
para ello no hay mejor ami-
go —«con perdón de los pre-
sentes»— que un b u í n libro, 
donde puedan hallarse conse-
jos y e n s e ñ a n z a s útiles. Nos 
miramos. Una sonrisa. Des 
pues... 
— M e hubiese casado con 
Robinson Crusce para vivir en 
una isla solitaria, lejos del ru-
mor ciudadano, y para crear 
una nueva civilización. Allí se-
ría dichosa, con la cabra, el 
papagayo y todos los biche jos 
que llevara el gran Crusoe. 
R O S I T A Y A R Z A 
Ha comenzado a maquillar-
se, y no me Será posible salu 
daxlá; pero llccmo con los nu-
dillos sn l a puerta de su ca-
merino. Una vocecita gracio-
sa, delicada, me manda en 
trar a l momento. Minutos des-
p u é s charlamos Ro=ita Yarza 
y y o como des viejos amigos. 
— M e h a b r í a casado con 
Shakespeare, porque era un 
hombre de un temperamento 
art ís t ico formidable... ' f de no 
haber podido casarme con 
Shakespeare, entonces... Mo-
zart, sentimental y. románt ico , 
cuya m ú s i c a tiene l a maravi-
llosa condición de hacerme 
s o ñ a r con l a ¡belleza. ¡Mozart, 
«caba l le ro de la espuela de 
oro»! 
' M A R I A D E L . C A R M E N 
U N C E T A 
Esta be l l í s ima rabia —una 
d é las primeraB figuras de l a 
c o m p a ñ í a de Rafael Rive-
. Has —me recibe mientras or-
dena sus vestidos. 
M a r í a del Carmen Unceta-
pide pe rdón por el desorden, 
y sentada d e s p u é s a m i lado, 
contesta con su • s impa t í a ca-
racter ís t ica: 
— ¡Julio Verne! ¡Qué delicia 
oírle contar aquellas historias 
maravillosas! Con él hubiese 
realizado un viaje a la luna 
en el «esquife aéreo» de m i 
loca i lusión. . . i Julio Verne, con 
su fan tas ía truculenta y su 
genio literario! 
L a ú l t i m a l e c c i ó n 
de 
G a s c ó n 
M a r i n 
A m feas A ñ o , d o n 
José Gascón y Marín 
ha sabido explicar a 
las generaciones uní» 
versitarias españolas 
los preceptos * j las 
normas del Derecho 
Administrativo. ¥ al 
final de sa catrera 
como catedrático ha 
proniinciado.juna in. 
teresante conferen-
cia, donando una im-
portante cantidad 
para que se establezca un premio ul mejor trabajo de Derecho Ad-
ministrativo cada año. 
Al despedirse de su función docente, todos los universitarios rin-
den un homenaje de gratitud y cariño ni ilustre profesor y prestigio-
so catedrático. 
DON ANDRES Y SU LIBRO 
P o r L U I S F O N T E F R I A S 
[ á ' m m m m m m m j 
E 
]s d o s o 
tres cóc-
teles, en 
una comida/ 
o a c a s o en 
dos, y no por 
r a z o n e s de 
gula, sino de 
mejor servi-
cio a su fiche-
ro personal y 
sin fichas de 
ninguna cla-
se, se puede 
encontrar cada'tarde o cada noche a An-
drés Réveíí, a quien, además, le que-
da aún mucho tiempo cada día para 
escribir dos o tres artículos y luego 
cada noche dos fondillos internaciona-
les y realizar un sinfín de noticias 
para su diario. 
Tiempo para hacer llamativas a mi-
les de lectores las nuevas de que Am-
bly ha caído en manos aliadas, de que 
se prepara en un lugar de Europa la 
reunión de los tres «gordos», de que 
Sumner Welles cree que la democra-
cia por la fuerza es tan sólo un acto de 
tiranía. 
Porque tadas estas cosas mínimas, 
pero IJenftjj de interés para el verda-
dero periodista, de separar noticias, 
t itularlas y hasta ir pegándolas en una 
i uartilla de papel en que casi se corre 
la tinta de la estilográfica, las hace 
don Andrés todas las noches con ver-
dadera alegría juvenil y sin deja 
una, una tan sólo, en el correr de las 
tiescientas sesenta y cinco que tiene 
el año. 
Se salvan, porque contra la corrien-
te no se puede ir, las de los domingos, 
y no sabemos si acaso lo hacen las de* 
un corto veraneo; pero las demás le 
ven todas frente a las hojas mecano-
grafiadas de las Agencias, de su tije-
ra, su pluma, sus cuartillas y su fras-
co de goma. 
Y a medida que «hace noticias», 
hace también, como cuando conversa 
en un salón junto a una bella dama, 
que si no es bella, procura rehuir la 
charla, o frente a un diplomático, fi-
chas para el archivo de su memoria 
magnífica, en los temas que a la po-
lítica internacional, más o menos ín-
tima de los hombres que en ella se 
mueven, se refiere. 
Ahora veo alzarse ante mí no como 
voces acusadoras, sino interrogantes y 
curiosas,las de esas Lolas, Rosas, Lui-
sas, Julias, Petras y Marujas que quie 
ren saber aún más cosas del cotidiano 
vivir de Andrés Révesz, su consultor 
y guía en temas del corazón. 
Pero también, naturalmente, son 
pocas más las intimidadas cotidianas 
que se conocen de don Andrés. 
Se sabe poco más de este viajero 
impenitente, lector de libros serios, 
gran enamorado de la disJpliia y 
trabajador incansable en una jorna-
«LA S O L E D A D SONORA», 
M A N U E L G O N Z A L E Z HOYOS 
Manuel González Hoyos ha publi-
cado este interesante libro que el au-
tor define como «Cartas a un hombre 
de buena voluntad». Los temas más 
varios están tratados y presididos por 
un acierto inigualable, fino y sensible. 
«ESPAÑA Y E L DESIERTO», 
E . G U I N E A L O P E Z 
Por el Instituto de Estudios Polít i-
cos, en su Colección «España ante el 
mundo», ha publicado el libro de E m i -
lio Guinea Lópet titulado «España y 
el desierto», o «Impresiones saharianas 
dé un botánico español», en el que se 
refleja la vida interesante del miste-
rioso y desconocido Sahara. Cap[tu| 
a capitulo, el lector se siente pren! 
dido, terminando el libro sobre ü 
rosa de Jericó, en que el autor aborda 
lo que podría ser la metafísica del 
desierto. 
Fotografías y planos en color ¡ lus . 
tran este libro, donde el resultado de 
la experiencia personal del autor des-
borda el trabajo puramente especial 
lista. 
«ENTRE H O M B R E S E N MARCHA* 
ARON C O T R U S 
Y a conocido del público español el 
poeta Arón Cotrus, ha publicado re-
cientemente este libro de poemas i ra -
ducido por Cayetano Aparicio. 
Los Juicios de críticos conocidos ava-
lan esta obra poética, de raiz y pro-
fundidad lírica. 
da que comienza a las doce del me-
diodía escuchando la lectura de la 
Prensa mañanera y acaba a las tres 
o cuatro oe la madrugada haciendo 
parte de esa misma Prensa, cuya lec-
tura escuchará al día siguiente con 
un curioso criterio selectivo, que aca-
so nos lancemos a analizar otro día. 
Todo esto es el vivir de Andrés Ré-
vesz, ahora que no se puede ir fácil-
mente a Vieaa o a París, a Roma o a 
Londres. Cócteles y comidas, lectu-
ras y artículos. Todo esto y ver a su 
nietOj GOB el que -sueña acaso pueda 
ser un día. su continuador en los te-
mas de la política internacional o en 
los más difíciles y tiernos del amor. 
¿Que cómo hace todo esto y ade-
más tiene tiempo para largas corres-
pondencias? El secreto está, Lolas, Ro-
sas, Luisas, Julias y Marujas, en que 
vuestro guía, sí debéis amar a Pedro 
o a Juan, a Luis o a Ricardo, dejar a 
Enrique por Roberto, o abandonar 
definitivamente a Eduardo, es un 
hombre metódico. Un hombre que a 
cada cosa le concede su tiempo y su 
lugar, como ese slogan tan de moda, 
en las oficinas de hace algunos años 
que aecíar tCada cosa en su sitio y un 
sitio para cada cosa». 
Como un personaje misterioso de 
cuentos de hadas, él sabe cuándo hay 
que abandonar el baile o la reunión 
para ir a fabricar nufevas y sabe tam-
bién encontrar siempre la hora preci-
sa para escribir la semblanza de Lord 
Kitchner o el ensayo breve del amor 
fallido de la solterona. 
Ahora, en los días del acabar, del 
ya entetraJo 1944, supo encontrar 
tiempo para novelar los Balcanes, 
avispero de Europa, como él, acerta-
damente, subtitula su libro. 
Historia muy antigua, política in-
ternacional de «Ultima hora», diplo-
macia seria y frivolidades diplomáti-
cas, son las que nos encontramos en 
las páginas de Los Balcanes, avispero 
de Europa. 
Y sin perder para nada lo que es ri-
gor y verdad, lo que es pura historia, 
ha hecho un texto Révesz que no se 
cae de las manos de nadie. 
Servia, Montenegro, Yugoslavia, 
Zog I , Tsuderos, Pedro I I y tantas 
más tierras y tantas más gentes, des-
filan por aquí con todos sus perfiles, 
con todas sus ambiciones territoria 
Ies y personales, de un modo tan plás-
tico, tan colorista, que convierten el li-
bro en una entretenida cinta cinema-
tográfica que sirve a la ilustración del 
que quiere saber y también a los que 
desean gratamente consumir dos ho-
ras junto al fuego de la chimenea, del 
brasero o del calorífero. 
N O T I C I A S D E 
LIMOSYÁUTOm 
L a labor de R o m á n 
Escohotado en la Jefa' 
• tura de los Servicios de 
P r o g r a m a c i ó n de l a Ra-
dio Nacional es u n 
continuo acierto y m n a 
d i a r i a superac ión . Aho-
ra se ka -editado el p ro -
..grama,jmmpleto..des*laskettarenta-y-cua-
tro veladas musicales en la temporada de 
invierno y primavera. E n este progra* 
ma se recoge l a enorme trascendencia 
musical de estas veladas, que se i r á n 
transmitiendo por los micrófonos de la 
Radio Nacional hasta el p r ó x i m o d í a 
15 de j u n i o . 
E l valor de estas veladas está bien 
patente en la l is ta de in té rpre tes , de 
conciertos y de conferenciantes. 
. Como u n cap í tu lo de 
a m p l i a c i ó n a l o mag-
n í f i ca « B i o g r a f í a de 
P a r í s » , Eduardo A u -
nas p u b l i c a r á en breve 
su nueva obra ti tulada 
« E l Parts románt ico». 
L a b i o g r a f í a 'de 
Francisco Pizarra es 
el trabajo que tiene en-
tre manos el inquieto y 
culto escritor Alfredo 
M a r q u e r í e . 
Manuel Diez Cres-
po ha entregado a las 
«Edic iones Bebé» su 
b iogra f ía sobre « T e r e s a 
de J e s ú s » . 
i tLa p r ó x i m a g u e r r a » es el t í tulo de 
la p r ó x i m a obra del teniente general 
K inde l án 
«LAS M I L Y U N A NOCHES» 
{Callao) 
Ambiente: E l de los famosos 
rúenlos orientales: Bagdad. 
M a r í a Montez 
Argumento: Harum A l Ras-
chid se ve despose ído del t ro-
no por su hermano Kamar , Es 
salvado por Scheherezada y el 
muchac|io Alí . Aprehendido 
como esclavo, logra salvarse 
con Scheherezada y sus com-
pañe ros de teatr i l lo ambulan-
te, y finalmente, tras muchas 
peripecias, í gconqu i s t a el califato y aniquila a los traidores-
Dirección: John Raulius, mediana. C á m a r a , bien. 
In terpre tación; John H a l l , María Montez,' S a b ú , Leif Er ikson , B i l l y Gi lbe r t 
y Turham Bey, a tono con la dirección, cumplen sólo sus respectivos papeles. . 
* Lo que m á s nos agrada de esta película es ver los adelantos de la t écn ica 
de los colores m á s acertada y m á s real en cuanto a los tonos, sobre todo en los 
que se refieren ai color carne y a los que reflejan los tonos de l a Naturaleza. La 
t rama de la pel ícula, si no recordamos mal , se aparta bastante del comienzo de 
las desdichas de Ha rum, el poderoso Califa, que dieron margen a los famosos 
cuentos de Scheherezada. A d e m á s , como siempre sucede en los asuntos que se re-
fieren a otras épocas , el director y actores americanos no aciertan con la l ínea de 
conducta, y ios formulismos y en general la actitud dista mucho de ser la que debe. 
E n realidad, lo fastuoso, el colorido y un buen lote de bellas algo «coritas» (como 
decía m i ama), son, junto a la buena fotograf ía , lo me-
jo r de la pel ícula . Aladino, con su l á m p a r a , y Simbad 
intentando hablar de sus aventuras, t runcan nuestra 
expec tac ión , pues no acontece nada maravil loso. 
El personaje m á s s impá t i co es el gordo cuando lucha 
a barrigazos. Pueden ustedes aprender el sistema; es muy 
divertido. 
i L A H O R A i A D í A N T E » (Palacio de la Prensa) 
Ambiente: Americano actual de vida en el campo. 
Argumento: E l hermano mayor de cierta familia de 
rancio abolengo cont r ie matr imonio con una bailarina. Jíion Cratofórd 
• 6 
ESCUELA RRDIO 
se ia proporciona a cuantos deseen mejorar su 
posición Por unas pesetas mensuales y sm nece-
sidad de abandonar sus ocupaciones, puede en 
su mismo,domicuio aprender radio por corres-
pondencia, recibiendo material para las prácticas, 
entre las que se construye un receptor de 5 
lámparas (dos ondas), y un moderno compro-
bador de lámparas, quedando todo de su 
propiedad 
Basta saber leer y escribir para adquirir 
esta nueva carrera base de su triunfo en la vida. 
C A T O R C E A Ñ O S D E E X P E R I E N C I A 
Pida hoy misino, GR AT1S Y SIN 
C O M P R O M I S O , nuestro Ubr i to 
AL EXITO POR LA PRACTICA" • 
Don FERNANDO M A Y M O DIRECTOR 
P E L A T O S - B A R C E Í . O N A . 
^ O T A Sírvase mencionar esta publ icac ión al solicitar el folleto. 
Van a v i v i r a la casa de la famil ia en el campo, jun to 
con una hermana, solterona y maUntencionada > na 
hermano m á s joven, t a m b i é n casado. Se suscitan por 
parte de la solterona cuestiones desagradables \ por ia 
del hermano p e q u e ñ o otras de Índole amorosa., ya que 
se va enamorando de su cuñada. , mientras su esposa, 
que le adora, sufre calladamente.- L^i t ens ión es exce-
siva, y finalmente el hermano mayor marcha con su 
esposa v todos son a l f in felices. 
Dirección: Frank Borzage. muy mediana, t i rando a 
floja. C á m a r a , bien. 
In terpre tac ión: Joan Crawford, Melvyn Douglas, 
Margaret Sulla van, Robert Voung y Fay Ba ín ter , m u y 
bien todos, destacando M . Sullavan y Fay B a i r t e r 
en un papel mejor remarcado que los d e m á s esta ú l t i m a . 
* Poca novedad acusa la trama de esta cinta, innecesanamsnte forzada en 
busca de una profundidad argumenta! de la que carece en su desarrollo. Lo mejor 
sus diversos in té rp re te s , gracias a los cuales se llega a prescindir del tema para 
ver sólo sus magníf icas cualidades de actores. Casi todas las escenas, retorcidas y 
rebuscadas para producir fuertes impresiones que sólo se logran, repito, gracias 
a sus actores. 
«MI E N C A N T A D O R A ESPOSA> (Copitol) 
Ambiente: De buen tono americano, actuaL 
k un naufragio sobreviven una jovenci ta , ocho chiquillos y u n 
marinero. Todos ellos se presentan a la familia del 
c a p i t á n dgl barco, y ie exponen que és te quisó adoptar 
a los n iños . 
A l verse rechazados, el marinero af i rma que la j o -
ven se casó con el c a p i t á n en e! buque, y esto obliga a 
la famil ia a acogerla con-todos los n i ñ o s que pertene-
cían a una Misión americana en China. 
La joven y un nieto del c a p i t á n se van enamorando, 
y como f inal aparece el c a p i t á n , que pudo salvarse a 
ú l t ima hora del naufragio, y que aclara todo y hace 
felices a los j óvenes . 
Argumento 
Dirección: B. Mauning, buena. C á m a r a , excelente. 
D i a n a D u r b i n In te rpre tac ión: Diana Durb in , muy s i m p á t i c a y be-
l la , canta con gusto unas canciones de poca monta y 
a c t ú a aceptablemente en su papel. Edmond Obrien, bien, 
* Una pel ícula en la que lo trascendente absoebe unas pocas escenas algo 
m e l o d r a m á t i c a s ; pero donde lo alegre e innocuo tiene m á s presencia. Aburr ida a 
ratos y entretenida en otros, aunque lo r i sueño predomina m á s . Podemos cal i f i -
carla de sin importancia, y desde luego preferible su visión a tomar el «Metro» en 
Banco de E s p a ñ a a las dos de la tarde. 
SALINAS 
1L C I N E E S P A Ñ O L 
DEBE HACER LA PELICULA DEL MAR 
EL desarrollo de nuestro cine no e s t á sólo en hacer pe l í cu las m á s o menos anodinas sobre temas cómicos , que, por o t r a par te , otros hacen mejor que 
nosotros. Afortunadamente , ya se van p l é n t e a n d o argumentos traset nden-
tef , y desde los de t ipo regional hasta e l drama ciudadano, pasando por los de 
humor , nuestras pe l ícu las VJ:» tanteando terrenos y f i jando caracteres. Sin em-
bargo, aun no hemos llegado a p roduci r , pese a nuestra constante p r o y e c c i ó n 
m a r í t i m a en las épocas de mayor grandeza h i b t ó r i c a , la pe l ícu la que exige e l mar 
tantas veces navegado por los e spaño leo , y del cual vjven muchos miles en la ac-
tual idad haciendo frente a sus pel igro». 
Parece como «i sé tuviera miedo de enfrentarse con el tema, bien por no te-
n?i la segundad de t r iunfar sobre él , bien por circunstancias de otra í ndo le lar-
gas de expl icar . Lo cierto es que con e x c e p c i ó n de a l g ú n que otro documenta l , 
que inás bien se refiere a la n a v e g a c i ó n costera, la e x u l t a c i ó n del mar , con su 
personalidad que imbuye de c a r a c t e r í s t i c a s propias a los hombres c o n é a g r a d o s 
a él , no se ha heclu a ú n . Y , a pesar de el lo, ¡ cuán tas facilidades, seguramente, se 
le o f r ece r í i n a un productor por los organismos competentes si se decidiera a 
l levar a cabo la empresa! A este respecto, í e c o i d a m o » que no hace muchas se-
manas pudimos presenciar la p royecc ión de la pe l í cu la Sangre, sudor y l á g r i -
mas, para la que el Almirantazgo inglés ofreció cuanto se precisaba, colaboran-
do decididamente con la c i n e m a t o g r a f í a para exaltar los valores permanentes de 
sus hombres de mar. Pues bien: nosotros p o d r í a m o s hacer u n incalculable n ú -
mero de pe l í cu las con t rama novelesca, si se quiere, apoyados en las aventuras 
de aquellas f lotas que inic iaban el sistema de convoyes entie E.-paña y A m é r i c a 
en pleno siglo xv i , para evitar las depredaciones de los piratas y corsarios. Las 
dificultades de aquellos viajes en barcos inve ros ími l e s para su combate con el 
mar; el c ú m u l o de dolores y a legr ías del viaje de c - c u n n a v e g a c i ó n de Elcano; las 
tragedias llenas de h e r o í s m o de los que cruzaban el Caribe, y tantos miles de hitos 
que s eña l an con gloria y con sangre la presencia de E s p a ñ a en los o c é a n o s . No 
creemos necesario abundar sobre esto. Las posibilidades son inmensas y mara-
villosas. 
Lt>s productores c inema tog rá f i cos tienen la palabra, 
J U A N P A B L O SALINAS 
C H A C H A R A 
L O L A M E M B R I V E S , condecorada 
twnjera aatuairá en Xa. Comedia, J^ rosmce-
• sa. Se París. Se trata de una, a.crrupa<yi&n. 
de teatro inglés, áenominaxia Oíd Vio, que, 
'bajo el pwit'ooitTM'o del British ffmtncil y 
ítor invUacián del Qoibfem» fr'micés, rea-
listará e\n el expresadlo teatro ixurtaijio una 
item-xKtrmiai irvínima de áot» sema'nats. 
• yícewte Soler y Ammdón MomUfano, 
liaairá en el expresado pea-tro jxwísís'nsie 
«¡nía temporada mímima, Se dos «etnatnials-
• Celia Gómez prosigxce mmfoimenta 
su. jira. Ultimiamcnte ¡va OiotxuuM em. Mur-
cia y Alioairvte, donde ieí públioo ha ieM-
dá para la sranml vedette tos más enoen,-
éiéas ¡exprcsicmies die aéniimcíén y cari-
. ño. Como 0s¡ sabidOj Celia lactuará «¡w eí 
teastm Principal, di?. Vaiemaia, Axvrainte, las, 
fiestas falleras, y e l 'Sálalo 'áe Giloria, se 
presentará en eSl Cómico, de BaraelonKi:. 
• Ya es un hecho que ei Sobado de Glo-
ria se pmseniía efi el teatm Madrid lia 
. compañia 'vanesa, pior supueistio, Viena 
es así será to olma de presmitaedón. 
• Los éeimemitos líricos die Guerrero v<m 
a proseguir su jira, posiblie.meníte, sin di-
sensión alguna¡, uwngtte se rwmorea que 
Pepita, EmhU y Pláoído DicMin^ O' acaso se 
separen de las himstes dei papular autor 
de Tiene mzón don Sebastián. 
• L a actuación de Sorozábal y su aom.-
pañía es imnimejvte, aunvque, hasta ahora 
se descorntoe eí iocxtl dmute «e oxlnwmUe 
ommpositor va a retúUzO'r su ttvrporada-
Be ImMai Majdrid, del Aihénis y del 
Reina, Victoria, 
• Según pa<r&cet MMagritos Leal y Ce-
lia, Gémez están al habla para qu>e la ad-
mirable intérprete de Olnamipán reingresa 
en Dm compañía, de la genial protagomis,-
ta de Yola. Sin embargo, ía oom, ni está 
hecha todavía mi puede qv.e se haga,. 
• Se da como seguro que Meroeid&s Ye-
ciTOo no- será la vedette que estrene, 'en et 
Álbéwiz Acuella noche azul, pam inam,-
guraxiión del nuevo teatro de la calle de 
kt Pae. Se trata, simplemente, de un fu-
tnor que circuHm oom- mwohia insistencia, 
tamta, que nada de exti-año tendria que 
se convirtiera ejn. reaiidad, 
• Ya se ha desve W o él secreto- de la, 
próxima obra qne será estrenada- en Már-
tir^ cuandiO' Cinco minutos nada menos 
de& de ser el éxito oimnoixiso que es des-
da hace año <y medio. Es decir, allá para 
él año IM próxima obra se ¡tMulxWd Soy 
C O S A S D € 
T € A T R O 
RUTH HUSSiY- M.Q.M. 
¿ u y / 7 i ¿ ¿ n - ¿ k r J a s 
C R E M A 
L I M O N 
V I T A M I N A D A 
R O L L ^ 
L A lectura t en ía empaque, solem-nidad y pretensiom s. Nuestro o l -
fa to , acostumbrado a estas co-
«ES, nos lo h a b í a hecho adiv inar en 
la real idad de los asistentes: dos ac-
trices d-.stecades, dos directores de 
pe i iód icos , actores, c r í t i cos , varios 
de esos señores que no son del tea t ro , 
pero que e s t á n siempre en e l teatro* 
«asadov señorita, y esf ya te habrán su-
puesto ustedes, día Muñoz Román. 
• Desde di Principal, de Sain Sebastián, 
Gwadaiupe -Muñoz Sámpedm hm pasado 
oohv su toompañia al Arriaga, de, BillMo, 
donde ahora ¡se halUm, a^ ttia-mch vón srmn 
éxito, 
• L a Arge-Mtfnita ha reaparecido, para 
hacer su acostumbrada te>m,poratda invei: 
nal, em el Carinegie IlaJI, 
m^^ m^ mm^ m. <le Nueva York, con su: 
coynpañia de bailie. Al acto, 
que revistió caracteres de 
^xcepcUmal acon.tedtnietn,. 
to artístico, asistieroin, los 
embajadores dt' España. 
E l público aclamó titee-
mntementei a la Argenti-
nita, y asimismo a su her-
mana Pilar y a los baila 
Tintas José Credo y Mamo 
lo Vargas. 
• Lola Menibrives, cwam. 
do termine su aotuación en 
ai Infanta Beatriz, realiza-
rá urna corta temporada en 
el Calderón-, para reprisar, 
en el D.ismo teatro donde 
la estrenó, Pepa Doncel, de 
Benat^entk. 
• Ta saben ustedes que 
Ifafaej Bomoza retapareoe-
rá «7 Sábado de Gloria en 
ei teatro Fontalba, 
y a los que llamamos hombres de 
teatro.. .; conf i rmó nuestra i m p r e s i ó n la 
excelente cal idad del café , la caja de 
puros que c i rcu ló p r ó d i g a , el que lab 
botellas de licores quedaran a la 
L a ilustre actriz Lola 
Membrives ha sido con-
decorada con la Cruz de 
Alfonso el Sabio. Le fué 
impuesta esa condecora-
ción por el minis t ro de 
Educac ión N a c i o n a l , 
I b á ñ e z M a r t í n , en un 
acto b r i l l an t í s imo , en el 
que se i congregaron las 
m á s relevantes f iguras de 
ta Li tera tura y del Tea-
tro. {Fo t . Santos Yubero) 
mano... y unas' palabras preliminares 
del autor . 
« Y o be querido.. . , vamos, yo he i n -
tentado que m i obra tenga para el 
espectador vulgar u n i n t e r é s vistoso 
de aventura y de i n t r i g a , ¿ v e r d a d ? 
Pero para e l espectador cu l to : para 
ustedes, ¿no? , hay un pensamiento en 
dos t rayectorias . Una, la de que a! 
ponernos en contacto con pueblos m á s 
atrasados, pero con un desenvolvi-
miento paralelo a l nuestro, s« nos des-
pier tan cualidades raciales olvidadas, 
y la o t r a , que nos encontramos en 
estos pueblos con conceptos que ya 
pasaron para nosotros, pero actua-
les a l l í . Con este p r o p ó s i t o s i t ú o en 
un pa í s imaginar io del Oriente Medi -
t e r r á n e o a u n sencillo hombre de es-
tudios, t r a n q u i l í r y sedentario, que 
siente que le nacen impulsos don" 
S 
l áñeseos y tropieza con ideas de ho-
nor calderonif.ncs que lo desconcier-
tan porque le r s u l t á n enacrónicas, pe-
r o a las que, a pesar suyo, en el fondo 
reconoce lógica y les da exp l i cac ión 
y hasta vm ínt imo a s e n t i m i e n t o . » 
La obra no pasaba de mediana. 
U n Oriente convencional d e s v a í d o e 
impreciso al que de t iempo en t i em-
po se incorporaban chafarrinones p in-
torescos y coloristas; vnos personajes 
vagos con regusto de ideas hechas 
sobre ese Oriente de lugar c o m ú n . . . 
Los frecuentes toques a las botellas 
hacían pensar que parte del audi to-
, r io h a b í a decidido pasar el ra to a 
tragos, como aconseja el sabio v san-
chopEncesco r e f r á n e s p a ñ o l . 
E l lector hizo de pronto un alto 
y d i jo d i r ig i éndose a mí ; 
— A q u í hago uno de esos tfectos tea-
trales que tú tanto aplaude«, porque 
dices que indica vis ión honda de la 
obra. Figúiate que coloco, vamo-, in-
tento colocar 'A público en la misma 
.S i tuación de ansiedad que el perso-
naje. E l es tá prefo y cncer^ado^por 
los servidores «del Bajá , una cuatfrilla 
de forajidos. M i hombre y el publico 
e í í á n ansiosos de saber qué va a ser 
de él: y entra el B - j a . 
• Si hablrra crgtellano, en seguida 
lo sahríamos todo; por eso he hecho 
qué al dirigirse a los sieaxios ¿ea en 
-ii lengua: es lógico, pintoresco y au-
menta el interés; se prolonga la si? 
tuación.pevio cortada, hechas dos por 
el d iá logo, ¿verdad? 
—Verdad, Pero si se t ra ta de *m 
país j i m g u a r i ó , la lengua s e f á - i m a -
ginaria también . 
. L a suficiencia del autor llt gó a ser 
apotcósica al. contestarme, 
---Lo he pensado mucho y se me 
ha ocurrido hacerlo en una" lengua 
oriental t£ji extendida y tan gene-
ralizada, que no localiza tu detinnina: 
lo he hecho en fanariota. E l fanariota 
es un dialecto turco lleno de pala-
bras griegas, macedónicas, y hasta de 
lenguas occ ídentakr : una ebp&cie de 
lengua franca m u y usada en toda 
esa parte. ' . 
E l silencio se hizo admira t ivo ; cre-
ció el i n t e r é s de todos. No cabía duda • 
de que el efecto h ab í a htcho impr í -
, nión. Aun antes de llegar. 
E l autor lo p r o l o n g ó un' poco m á s . 
Claro que he tenido que documentar-
me, manejar libros m u y raros, ano-
tar ve»c.(. s y locuciones... M u y can-
sado, ¿verdad?; pero intf>resante. Se 
pone uno en r e l ac ión con »n mundo, . , 
interesa, llega a apasipnar. 
Hubo quíeoi l legó a olvidarse no 
sólo de l c o ñ a c , sino hasta de iej?pirar, ' 
Además, t i B 3 j á . de quien tan to se 
ha hablado, no ha salido hasta aho-
ra. Se presenta en este momento . En-
tra y se dir ige a Shanul, el m á s te-
rrible de los bandidos. Me parece que 
la e m o c i ó n est,á a punto , ¿no? 
Djce el B a j á : E l lector s i l abeó cen 
verdadera de lec t ac ión - «Ri la s ne j ed» . • 
Di un salto como s i m e hubieran 
pinchado y no pude contener , una 
e x c l a m a c i ó n : 
¿Dónde h ' o ído yo eso? 
E l lector se i n m u t ó un poco, pero 
tuvo se renidad. Sonriente, con un dejo 
de conmise rác ión , so l tó la flecha: 
¡Pero , querido! ¿ T a m b i é n quieres sa-
ber el fanarlota.. .? 
--Eso es lo grande, que sin*sa-
berlo me suena a cosa conocida. 
La conmise rac ión se cx tendiéea l p ú -
blico. Algunos, coino si quisieran cor-
• tar uñ incidente t r á g i c o , empezaron a 
gri tar; «-Butno, ' ¿Bas ta ! ¡DejaHo ya!» 
Alg tnos me miraban airados, con de-
seos de confundirme. 
. Sé h i z o . e l silencio. E l autor, des-
p u é s de disculparme con un gf!sto 
i i ó n i c o . volvió a la lectura. E s t á b a -
mos eVi- la frafe del Ba já , conocida 
por nuestro amigo. Schamil le con-
testa: « S a i d e m . Saled Asac. B a j á Ro-
nem Omutnoc zul A m i x a m » . *-
¡Sí! T a m b i é n eso despertaba en m i 
eco... Yo no escuchaba ya. M i pen-
samiento se h a b í a lanzado en carrera 
vertig.nosa por los campos de mis 
recuerdos- Dicen que- los moribundos 
lecorren t n m i l é s i m a s de segvndo.s su 
vida entera: algo parecido qMÍ r ía ha-
cer yo . ¿De q u é me sonaba todo eso? 
¿De dende v e n í a a m í el regusto a 
cosa conocida? Algunos achacaron el 
ensimismamiento de m i memoria , con-
centrada tenazmente, a m i v t r g i k n z a 
y confuf ión por la derrota, y se ha-
c í a n s e ñ a s que yo aparentaba no ver; 
otros me d i r i g í a n sonrisas alentado--
ras cpmo para animarme a i n t e r rum-
pir y a preguntar. . . :Cosas del compa-
ñ e r i s m o ! 
E l é x i t o del fansriota era def ini-
t i v o . M i tragedia estaba en que a tra-
%és de m i ensimismamiento me l le -
gaban nuevas frases que yo recogía 
ansioso pensando que cualquiera de 
ellas p o d í a darme la clave ; por. se^ -
guir el nuevo camino abandonaba el 
anterior, con lo ejue m i confusión ra-
yaba en lo c a ó t i c o . 
Y de pronto se hizo la luz , tan sú-
bi ta y tan e s p l é n d i d a , que por unos 
segundos me. q u e d é como deslum-
hrado. La cosa fué así:. Para ver me-
jor una frase, t i lector a c e r c ó .tanto 
la cuar t i l la a la l á m p a r a , que el pa-
p 1 se hizo t r a n s l ú c i d o y se podían 
ter las letras a l transparente con ni-
tidez absoluta, más f ác i lmen te para 
mí por mi costumbre per iod í s t i ca ele 
leer al revés los paquetes de compo-
sición. Todo vino de golpe; m i m a n í a 
de leerlo tras de leer sie mpre, de ha-
cer combinaciones de letras cuando 
había le ído lo mismo cien veces... 
Bi< n sabe Dios que hubiera dado 
algo por callarme"; no me fué posi-
ble. U K impulso superior a m í me 
puso en pie con el gr i to f rené t ico de; 
j Y a e s t á ! . 
¿El qué? 
L a t , -gducciój | del fanariota de este 
fresco que os ha e n g a ñ a d o a fej.los. 
¡Dame la cuar t i l l a ! Cómo d a r í a yo 
la orden, que e l autor n i t i t u b e ó sí-
quiera y me la e n t r e g ó como.un au-
tómffta* La e x p e c t a c i ó n h a b í a lle-
gado al colmo; la curiosidad vibraba 
en el ambiente. » 
Fí jense as tée les : habla el B a j á y 
dice: «R i l a s n e j e d » ; o 10 que es lo 
mismo: «De jen sa l i r» , eccrito a l r e v é s 
le t ra por le t ra . ¿ E s t á claro? Con-
testa Schamil: « S a i d t m saled a s a c » . 
Que t I e ído a l r e v é s , dice; «Casa de las 
m e d i a s » . Otra frase: « O m u s n o c ronem ' 
zul a m i x a m » . Es d?cir : M á x i m a luz 
Menor consumo. Lo que quiere decir 
que. todos los estudios, todos los l i -
bros consultados, todos los mundos 
descubiertos, se reducen a haber es-
cr i to al r e v é s las advertencias y anun-
cios del «Mertro»: To t a l , diez cén t i -
mos de « G o y a » a « B a n c o » -
Cuando yo cre ía a aquel hombre 
deshecho, confundido y aniqui lado, le 
oí decir con la mayor frescur-j: « ¡ H o m -
bre, no; diez c é n t i m o s , no : ve in t i -
cinco, que ven ía de Argüel les !» 
Y c u í á d o esperaba que lodos ca-
yeran sobre él d e n o s t á n d o l e , incluso 
a g r e d i é n d o l e , me d e j ó "parado ,una 
carcajada u n á n i m e , incontct i ib le , ho-
m é r i c a ' 
Me desagraviaron, me aplaudieron, 
me fel ic i taron por mi sagacidad; hasta 
se d i jo que para eso estaba la c r í t i c a ; 
pero en nadie n i una chispa de i n d i g -
n a d ón 
A l salir , hablaba.n dos colaborado-
res, y uno decía al o t ro : « E s t u p e n d o , 
chico, así se saca hasta el s á n s c r i t o » 
JORGE D E L A CUEVA 
N O M B R E S Y F I G U R A S 
GONZALEZ MARIN 
José González Marin, el récitador 
insigiíe que ha paseado por el mun-
do el penacho lírico de la mejor 
poesía española, vuelve a Madrid 
después de una larga ausencia. Su 
presentación, el próximo lunes, en 
el teatro Español, ha despertado un 
gran interés en los medios litera-
rios madrileños, donde tantas sim-
patías y admiraciones cuenta. 
HiPOLITO LAZARO 
Hipólito Lázaro, el gran cantante 
español que, a su regreso de Amé-
rica, •obtuvo tan gran éxito en el 
Liceo, de Barcelona, canta ahora en 
Madrid. Cuando estas lineas vean la • 
luz, Hipólito Lázaro se habrá pre-
sentado en la Zarzuela, en la gran 
temporada de ópera organizada por 
Bamum. 
RESUMEN DE LA SEMANA 
QU E ha prcten-riido eá s'mv Suárezde Deza-al escribir la comssüa ".A.TÍKC estrenada en Fontalba? Porque cu&ndo Tin autor aparta de su haíwtu. 
manera d« hacer, hsy que i aponer que es por d; estas dos cosas 
perqué no está «itijfecho con gu pr-.dacdór' anterior o porque pretende superar»? 
acometiendo erapresas superiores a las que ant s r.o se atrevió. Pero ninguno de 
estas razonesr son acepta bles- en este caso; primero, porque la pre'ucció i d i 
ñor Suárez1 de. D€z.a es sobradamente digna para que é, autor no tengu que des-
viarse de su camino, y segundo,' .porque carmdia que ahora nos ofrece es tar 
inferior a todo Jo por el escrito, qu^ en ^salidad no sabemos cómo se atrevió a 
llevarla a la escena. Y este es, dada la alta consideración que nos merece la per-
scnaliiad de] señor Suárez de Dcza, ú vaneo reprooKé que le hacemos. Lo demás.. . 
sería tanto, que vale más. no Hablar de -ello. Ni de los grandes errores de la come-
dia ni de Jos díSÍ-ciertos de la interpretación. Córrames -sobre todo un tupido velo. 
Y vamos al María Guerrero, donde J uan . Ignacio Luca de Tena nos ofreció 
una deditiasa es'c:nificacióri de la' novela do Pedro Ani:;nio de Alarcón "Eü som-
brero d? tris, picos". E l mayor T-cierto d-! adaptador'ha sido el de dor a 
.comedia un tono burlesco, cas: de ccanedíeta de fantoches. Cea», ello ha conseguido 
infundir al cuentOj harta conocido v rie menos refundido en el campo escénico, 
una singular novedad, y una categoría literaria ds la que la novela original 
carece, en relación, naturalment; , con la obra total ded autor. " E l sombrero d' 
tres pieos" queda, a í^ convei tido en "una farsa popular- graciosísima, en la que L 
J í n e a de 3o bufo j a m á j desciende a la payasada, ni lo chabacano toma el caan^ po 
a lo que. es feudo del mejor ingenio y la más limpia calidad literaria. La acción, 
sostenida sktepre en. «na- l ín a' dé fiedón sin rebozog y salpimentada de u 
picardía sin malicia, sigue cu curso-d.- sd»1 el principio en un ritmo de creciente 
interéj qus Luca de T na, rr.yiieí-tro en el manejo de ia mecánica escénica, resuelv 
con gran originalidad.y boli za e'e procedinjaento. 
Luis E- '* .bjr y Huberto Ptiez de la Ossa han dado a la coamdia «4 ropaj 
. escénico mejor y más ad cuado, y- !a han dirigido con un depurado sentidp <ie1 
humer que realza- todos svfe valores. Unos decoiiados -ampies, ingenuos e ingenio-
sí-dmo-, - ele- Viudes ofre-cen marco de singular bell'-za a la representación, cuyos 
m',ri«ento.5 más burlescos se acentúan cor unos deliciosos acordes- musicales de 
Fernánio M.raleda. Magníficos iguahn-snte los figurines de Viudes —que en esta 
¿k>ra, afirma su prestigio artístico" con-eguido en anteriores realizaciones— y la 
luminotecnia de M, Keenarate. 
L a interpretación, perfecta. Dlrira Noricga, ad^nirabde. llena de talento y facul-
tades; Guillermo Marín hizo un Corregidor magnífico, de ¿/crd,3 lera creación 
so;ia]; graciosísimo José Luis Ozdres; muy bien, Félix Navarro, y con ellos 
un irreprochable conjunto, todo..; 2os demás actores. - ' 
EJ público gustó ias bellezas 00 .la obra' y los aciertos de la interpretación, y 
evacionó largí rmnte a l fina! de cada acto, reclamando la presencia del autor, que 
no salió a «oc na, ootno advirtió en el jiróiog^ por entender modestamente que 
ios aplausos, de haberlos, habrían de CI»Tresponder al autor de la. novela y no a él 
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V I S T A 
- Quisiera una pastil la 
de j abón . 
S í , • s< ñor. Para usted 
se la daré de tocador. 
Por M E A N A 
CRUCIGRAMA Y GER06ÜFIC0 
Por F. L . A . 
HORIZONTALES.—1: Impregnar Ai 
mota] un cuerpo. — 2; Centinela en 
avajusada.—3: Actor burlesco. Siglas ce 
tratamiento. — 4; Rodal para la trill.i. 
Interjección.—5; Preposición insepara 
ble. Consonante repetida. Río siberia-
no. Del reloj.—7: Sodio. Apacenta.—8: 
Fastidiar.—9: Mediré su profundidad. 
V E R T I C A L E S — 1 : Murallones defen 
sivos contra las aguas.—2: Vicioso d; 
citrta droga.—3: Cubierta. Consonan 
tes.—4: Interjección. Resplandor bu 
mano.—6: Nota. Negación.—6: Dos íes 
distintas. Preposición.—7: Lstra árabe. 
Trompeta india.—8: Que contiena cierto 
metaloide.—9: Colección de romances. 
J E R O G L I F I C O : ¿Es muy generoso? 
SOLUCION D E L CRUCIORAMA 
HORIZONTALES.-—1: Para.—2: Salomé.—3; Retocado.—4: Remunerado.— 
5: Sé. Ll.—6: Es. Oc —7: Ni. Ro.—«: On. En.—S: Aminorados.—10: Asimilar. 
11: Adalor.—12: Oras, 
VERTICALES.—1: Seno.—2; Resina..-3: Re. Ma.—4: Senj. Isa.—^5; Patu. 
Nido.—6; Alón. Ornar.—7: Roce Rila.—8: Amar. Alos.—9; Eda. Dar,—10: Od. 
Or.—11: Olores.—12. León. 
SOLUCION D E L J E R O O L I F I C O : Su primo Genaro. 
(Vo le ex l ruña rá a us-
ted, don Evencio, que con 
todas estas cosas tenga la 
cabeza a pá ja ros . 
F E L I P E , E L B U E N BRUJO, por O R B E G O Z O 
H O L A N D E S A S 
Parece mentira (¡ue 
siendo ustedes tan altos, 
se m de. los Pa í se s Bajos. 
Por M E A N A 
B E T E R 
MANO N E G R A N* 8 
s í 
&¡Sak0O 5093»tAncmm* 
'ú i S I N MACSTJNO 
QKC titíioass " 
E N C A S A 
puede Vd. aprender por correspon-
dencia. Escriba Vd. hoy mismo dicien-
do qué es lo que interesa a usted, 
y recibirá información gratis de 
BELPOST, Laurío, 98. Barcelona 
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se acerca, precisa cuidar más asi-
duamente de su culis, para que se 
conserve suave, fresco y lozano, 
sin las rojeces que tanto la afean. 
Use NIEViNA, la maravillosa cre-
ma a la Biocerita que protege la 
piel, la suaviza, la deja juvenil y 
sin brillo, y de un aspecto sano y 
fuerte. 
NIEVINA no es una 
crema de lujo, es 
una crema de uso. 
• í s ; ipMl^ ittMtM.M ;tVM.90? Mií'.H'jt** 
N I E Y I N 
T U B O p e a ü e ñ o . t ' o o - M e í l i a n o . 2 ' o o - G r a n d e . a'oo-dmpüesrosificiuidíis) 
é 
c&HeüáaS 
GAPITO Mendoza y Fabriciano 
Pérez eran dos autores q ue en 
una esforzada y consecuente 
colaboración teatral, iniciada en sus 
años mozos, habían consegui3o, a tra-
vés de sus graciosas comedias, el res-
peto y la admiración de las gentes. Cada vez que en la cartelera de cualquier 
teatro o en las gacetillas de la Prensa aparecía el anuncio.del estreno de una 
obra de esta «razón social», el público hacía cola. Una cola que apenas se movía, 
porque el espectador que llegaba a la taquilla interesaba para si las mejores lo-
calidades que hubiera, las que se hallaran más próximas al proscenio para po-
der contemplar muy de cerca a los dos fenómenos de la dramaturgia contempo-
ránea, que tanta popularidad habían logrado. En realidad, lo que menos les in-
teresaba era la comedia. Lés hacía más ilusión ver a poca distancia los movimien-
tos que al saludar hicieran los insignes dramaturgos Mendoza y Pérez; la pali-
dez de sus ¡ostros, porque nada hay que se aproxime o parezca tanto a la cada-
verina como un autor sobre el escenario en noche de estreno. Y si no, hagan ns-
tedes eJ favor de fijarse. Algunos es por la emoción profunda que les produce 
enfrentarse con el respetable y temido público; otros, porque en la conciencia 
sienten un ligero cosquilleo de remordimiento... 
El caso es que aquella noche estrenaban Mendoza y Pérez lá nueva comedia 
E l delirio, que hacía el número trescientos cuarenta y ocho'de su producción. 
—¿Tranquilo, Mendoza?—preguntó Pérez en el saloncülo a su colaborador. 
—Hombre, té diré... Estas noches son siempre de nervios... Además, a lo me-
jor ese muchacho ha venido... Yo creo que debimos cambiar algo, alguna esce-
na... Hacer galán a la dama, y a la dama galán... 
—Hacer una tontería, ¿no es. eso? ¡Por qué cosas te preocupas! 
Mendoza era un hombre escuchimizado, de estatura menguada y ojos tristes... 
Tenía una conciencia algo mayor que su estatura. Pérez, en cambio, era un hom-
bre orondo, grueso, apoplético... Medía uno ochenta y parecía tonto, pero no 
tanto. Desdeñaba todo lo que con lá conciencia tuviera relación. Su idiosincrá-
sia. podía compararse a la del «iceberg» (suponiendo que los «icebergs» tengan 
idiosincrasia), porque mucha gente iniciada en secretos teatrales comenzaba a 
decir que era un fresco. Se le tachaba de plagiario, y alguno de sus mejores ami-
gos llegó u asegurar que Pérez no sabía escribir dos líneas seguidas. La cualidad 
más acusada en Mendoza, su colaborador, era, que dominaba los signos taqui-
gráficos de manera perfecta. 
Expectación en la sala. Había en el ambiente esa curiosidad qué preside to-
. dos los estienos. Cada uno sabe ¡o que ve y opina por su cuenta, y hay. caái siem-
pre tal «unanimidad» en el público^ que si la señora górda que ocupa la butaca 
número dos de la fila cuatro se «ríe 
las tripas», el señor de la localidad 
frontera le chista severamente para 
que se calle, porque aquello que están 
escuchando es una «solemne tontería». 
El caso es que cuando en una esce-
na de transporte amoroso el galán 
dijo a la dama algo que jamás le ha 
dicho un hombre a una mujer: «¡Sa-
bes que te quiero con toda'mi alma! 
¿Por qué entonces te complaces en ha-
cerme sufrir de esta manera, Pochola 
mía?», se'escuchó en la sala'un sollo-
zo ronco y prolongado. Como un splo 
espectador, todo el público volvió la 
cabeza hacia el lugar de donoe par-
tían aquellos gemidos, 
—¡Es mía! ¡Es mía! —exclamaba 
un hombrecillo de rostro pálido, de-
batiéndose con violento aspear de 
brazos en la butaca. 
Rápidamente se acercó un acomo-
dador, creyendo que alguien se había 
confundido de localidad. 
— ¡Claro que es de usted, caballero! 
¡Si le he colocado yo! ¿Qué fila tiene? 
—La dieciocho número seis. PerO la 
fila que de verdad tengo esl - ins-
tantes es contra esos dos granujas» 
que me han robado mi obra... Todo • 
igual. Hasta eso de «¡Sabes que te 
J quiero con toda mi alma! ¿Por qué 
entonces te complaces en hacerme su-
que les pertenece es Pochola, porque yo 
nunca, nunca, pongo nombres de perra a mis personajes... Es una infa-
mia, una infamia... 
frír de esta manera?» Lo único 
Cuando se levantó e! telón para dar comienzo al tercer acto, en todo el 
teatro se notaba un ru'mor como de insectos que vuelan, porque después 
dé lo acaecido, el público estaba lo que se dice «mosca». Dedicó más aten-
ción a las conjeturas y suposiciones sobre lo que había dicho Rodríguez 
—en realidad, Rodríguez era el autor del revuelo y de la comedia— que a las 
frases más o menos cómicas que los artirta^ pronunciaban en el escenario. 
La comedia constituyó un gran éxito, y mientras los espectadores desaloja-
ban el teatro, en el saloncülo Mendoza decía a Pérez: 
—Si hubiéramos hecho galán a la dama, no habría ocurrido esto, que es des-
agradable. No me negarás que en este caso, como en tantos otros, la culpa es 
tuya. ' 
— Pues, come siempre, te equivocas. Es de Benavente. Si tú y yo fuésemos ca-
paces de escribir una obra original, seríamos los mejores autores del mundo."Así, 
pues., al buen callar llaman Sancho. ¡Chist! De esto, ni una palabra. 
Poco tiempo' después un reportero sagaz hizo pública en*su periódico la si-
guiente sensacional noticia: 
«El autor novel señor Rodríguez, que se desvaneció en su butaca hace unas 
noches en ocasión que asistía al estreno de la comeaia~.de Mendoza y Pérez E l 
delirio, nos ha "dicho que después de laboriosas investigaciones logró averiguar 
la ¿ausa de su desvanecimiento. No le hacía caso ninguna Empresa. Cuando les 
hablaba de E l delirio, le daban palmaditas en la espalda y le aconsejaban c ri-
ñosamente que se* pusiera el termómetro. Entonces, y en vista de su fracaso, 
dió en esa peregrina y «original» idea que con tanta contumacia se le ha Ocurrido 
a muchos noveles: dar a conocer la edmedia a ciertos autores bien consagrados y 
aplaudidos, como Mendoza y Pérez. 
Añade que cuando empezó a leer su obra a P'rez, la cortina del despacho te-
nía un movimiento sospechoso,, pero al que n • dió ninguna importancia. A lo 
mejor, el viento. 'Lo que sí le sorprendió un ; o es que al finalizar cada esce-
na Pérez exclamaba: «¡Pero si es igual, exactamente igual, a la nuestra! ¡Las mis-
mas situaciones, los mismos persona-
jes,, hasta las frases son idénticas!... 
Continúe usted, por favor.» Hay en us-
ted m gran comediógrafo. Le felicito. 
Yo, ingenuamente, entusiasmado 
• por aquel estímulo que me honraba, 
segui da lectura hasta el final. 
«Querido Rodríguez: La comedia 
es preciosa, interesantísima... Es exac-
tamente igual a la que hace unos días 
hemos terminado Mendoza y yo. 
En aquel instante apareció Mendo-
za, y la cortina aquietó sus movimien-
tos. Y como Mendoza es un gran tá-
quígrafo, creo que me la ha copiado. 
Por eso me desvanecí. Aquella come-
dia era mía, mía, mía... Pero la cobrart 
ellos,.» 
Mi experiencia de reportero me 
autoriza a decir que Rodríguez es un 
hombre lleno de fantasía, qu» no po-
drá estrenar comedias mientras haya 
taquígráTos, cortinas y autores con-
sagrados, porque las coincidencias en-
gañan. 
MIGUEL RODENAS 
Calle del Ave María, jínatee del X V I I J . . . 
5^  ^ 
Gran Vía, h aaualf h mo^ 
CaUe del Prtnáp», X I X m su apogeo... 
(Fots. Montes) 
VASIAS veces he t a b l a d o dei d i s t in to aspecto que en diferentes liorao rtel d í a y de l a no-
che ofrecen lao ciudades, y de la f i sonomía 
espec ia l í s ima que se descubre en algunas de sus 
calles. Roma, acaso, haya sido la cap i ta l que me-
j o r c o n s e r v ó l a t i p i c í d a d que pudo i r obteniendo 
a troves de los siglos. Por u n milagro de buen sen-
t i d o , poco o nada se d e s t r u y ó a pesar de haber su-
f r i d o , en sucesivas é p o c a s , los crueles embates de 
las luchas y de los saqueos. Perfectamente l i m i -
tadas en sus espacios, con sus v í a s intactas y 
con sus edificios completos, puede irse contem-
plando, en c u á l q u i e r lugar de su gran á m b i t o , la 
cu l tura de cada edad hecha arqui tec tura . La Roma 
de los Cés a r e s , la de los Papas, la del « R i s o r g i -
m i e n t o » y la que se v ino alzando a p a r t i r de l d ía 
que t o m ó en sus manos Musgohni las riendas del 
mando. Ninguna , j a m á s , e s t o r b ó a las otras. Puede 
bien decirse que luego, en loe a ñ o s , se fueron 
uniendo y completando, hasta llegar al conjunto 
a r m ó n i c o q u é tuvo la pr imera c iudad de I t a l i a , 
m a n t e n i é n d o s e siempre, claro es, atenta a la f ide-
l idad de sus propias c a r a c t e r í s t i c a s , de aquellas en 
que cada parte fué creada, no pretendiendo refor-
mar n i adulterar un pasado, aunque és te fuera de 
calles estrechas, de callejones tortuosos o de « v i -
colos» pintorescos e incalificables. 
M a d r i d -—a la vista e s t á — no tiene improntas 
tan definidas como la* de Roma. En nuestra c iu-
dad, las épocas se confunden y sus barrios se mez-
clan. E n una calle cualquiera cuyas construcciones 
responden al gusto y al tono de los comienzos del 
siglo x i x , se ha derruido un edif ic io y se ha alzado 
o t r o , que es e x p r e s i ó n de esa absurda y r í g i d a ar-
qui tectura que i r á m u y bien en la t ciudades del 
norte europeo, pero que en las e s p a ñ o l a s disgusta 
y enfada. A pesar de ello, de que se han cometido 
muchos desafueros por no exjst ir una verdadera 
pol icía de la c o n s t r u c c i ó n , en lo m a d r i l e ñ o existe, 
en sus calles y en sus plazas, tonos justos y pre-
cisos que por nada son alterados. Por e jemplo, en 
tres de sus v ías casi correlativas, pueden bien de-
tinirse tres f i sonomías que responden a tres t i e m -
pos dis t intos: calle del Ave M a r í a , finales del x v n i , 
majos y m a n ó l a s , petimetres en busca de cor te jo , 
bailes de candil , bo t i l l e r ías y bodegones, s a í n e t e s 
de don R a m ó n de la Cruz, fonda de San S e b a s t i á n , 
saraos en los Caños del Peral; calle del P r í n c i p e , 
siglo x i x en su apogeo, f inura comercial , a r t e s a n í á 
I 
entonada, burgueses con s e ñ o r í o , ce rveee i í a s >,iá* 
sicas y el teatro de m á s prestigio y de m á s abo* 
lengo entre los de Madr id ; Gran V í a , lo actual , lo 
moderno, lo rabioso v i g é s i m a oentui ia , bosqtie de 
cemento y luminosidad anunciadora, a u t o m ó v i l e s 
y-autobuses de dos pisos, escaparates l lamativos 
y c i n e m a t ó g r a f o s suntuosos. Las tres f i sonomías 
de estos tres puntos en que coloco la a t e n c i ó n no 
pueden ser m á s dispares. Cada uno responde en su 
origen a lo que he s e ñ a l a d o , y con el correr de los 
a ñ o s , esas calles del Ave -Mar í a y del P r í n c i p e , 
salvo las naturales transformaciones, conservan las 
mismas c a r a c t e r í s t i c a s que en el pasado tuvieron5 
con lo que en ellas t a m b i é n pudo haber, como 
existe en todo lo humano, de l lama y de ceniza, 
de luz y de sombra. 
Bien quisiera que M a d r i d conservara e l tono 
propio de sus d í a s , ya fueran és tos r i sueños o des-
graciados, de grandeza o de miseria. E n él e s t a r í a 
su h is tor ia , y a8Í , .para machos, lo escrito por León 
Pinelo o por Mesonero, Romanos no ser ía mera abs-
t r a c c i ó n , como lo es, s i se. l leva la mirada a lo 
que fué t n e l pasado esa pobre calle de Alca l á , 
que aun de cierto modo se salva por esos tres edi-
ficios que son la Aduana de Carlos I I I , el palacio 
que fué de Godoy, levantado por la duquesa de 
A l b a , y la austera a rqu i tec tura , llena de nobleza 
y s n i e d a d , del Banco de E s p a ñ a . A d e m á s , corre 
en la acera de ous pares, pasada l a calle de Ceda-
ceros, un grupo de dos o tres casas de verdadero 
estilo y de tono s e ñ o r i a l , ún ica e x p r e s i ó n en pie-
dra que queda de las c a i a c t e i í s t i c a s a u t é n t i c a s 
que tuvo la m á s popular v ía m a d r i l e ñ a . 
Por for tuna , en los momentos actuales, la arqui-
tec tura , para Madr id , busca un tono. Parece ha-
berlo encontrado en u n « h e r r e r i s m o » con ligeras 
modificaciones, naturales por la u t i l i zac ión de otros 
materiales precisos a los nuevos procedimientos 
constructivos. E l ladr i l lo c e r á m i c o , con los resal-
tos en piedra, aunque sea aglomerada, es lo que 
parece que se va a imponer , puesto que ücusa un 
m a d i i l e ñ i s m o á t l mejor gusto y d 1 m á s ««xcelBO 
est i lo. • 
Quiera Dios que esta nobleza de tono se 
mantenga, conservando un refinado clasicismo 
en la c iudad, que cada d í a debe más llenarse de 
arte, de espaldas a esas construcciopes de m á r m o -
les, con vidr ios y espejos, que pretenden ser mag-
ní f icas y sólo l legan a r i d i cu l a» . 
